両うでが突然動かなくなった
2005年のある日のこと。耳鼻咽喉科の医師としていそがしく働いていた石井正則先生の両うでが突然、動かなくなってしまいました。両うでがお化けのようにダラリとして、上にあがらないのです。あわてて整形科を受診すると、お医者さんにこう言われました。
「橈骨神経麻痺です。大丈夫。数日で元にもどるでしょう」
それを聞いて石井先生はほっと胸をなでおろしました。お医者さんだって、お医者さんに「大丈夫」と言われれば、ほっとするのです。ギプスで固定すると指先が使えるので、仕事を続けることにしました。
そして毎日病院で通電療法というリハビリを受けました。体外から筋肉に電気を流し、刺激をあたえる治療です。
ところが3日、4日、1週間経っても、1カ月経っても石井先生の両うでは動きません。うでが動かないので、ちゃんと食べることさえできないのです。石井先生はわずかに動く指先にサンドイッチをはさみ、何とか口もとにもっていきました。トイレでもおしりをふけませんから、ウォシュレットを使っていました。
(くそっ、なぜうでが動かないんだ。なぜだ)
ついに3カ月が経ってしまった時、石井先生はギプスを外したうでを見てがく然としました。うではやせ細り、骨と皮だけに……。自分のうでではないようでした。
「医者はやめたほうがいい」と告げられる
石井先生は先輩医師のところに相談に行き、自分のうでを見せました。
「こんなにひどい麻痺があるのか」
その先輩医師はおどろいたように言い、「これはもう無理だ。神経が死んでいるんじゃないか」とつぶやきました。そして「もう医者はやめたほうがいい」と石井先生に告げたのです。
「もっといろいろとケアをしてくれて、リハビリも充実した病院に入院したらどうだ。それでも良くならなかったら、図書館の司書業務をしょうかいしてあげるよ」
先輩医師は、石井先生をはげましたかったのでしょう。けれども石井先生はその言葉に大きなショックを受けました。
(もう医師の仕事は無理ということか……。これまでけんめいにがんばってきたのに……)
医師になる自分を支えてくれた人が次々に頭にうかびます。医学部を卒業する時にがんのため亡くなったお母さんの富子さん、それから約10年後に世を去ったお父さんの正行さんは、いつも自分を応援してくれました。結婚した妻、アメリカに留学中に教えを受けた五十嵐教授、仲間として出会った宇佐美先生、帰国してからともに日本人宇宙飛行士の選抜試験に関わる関口先生……。
(患者さんを治すことはもちろん、もう研究だってできない)
石井先生はひとり、なみだを流します。どうすればいいのかわからず、暗闇の中を歩いているようでした。

