「特別なこと」のために、当たり前のこと
イチローの名言集にはこう、ある。「特別なことをするために、特別なことをするのではない。特別なことをするために、普段通りの当たり前のことをする」と。
数年前、イチローを1対1でインタビューしたことがある。印象に残るコトバが「覚悟」「挑戦」「プライド」だった。科学者のごとき頭でからだを動かす。グラブを「からだの一部」と表現し、「手の延長みたいな、その指先まで神経が行き届いている感触を持つことが大事なんです」と説明してくれた。
バットやグラブ、用具を大事にするイチローが今シーズン、20年以上履き続けてきたスパイクを変えた。瞬発力を高め、スムーズな体重移動を促すよう設計された新たなスパイクだといわれる。イチローの今季にかける覚悟が伝わってくる。
頑丈かつ、しなやかなからだと巧みなバットコントロールで積み上げたヒットは、大リーグで2844本、日米通算では4122本までになった。大リーグ通算3000本安打まであと156本、日米通算でなら、あと134安打で「世界記録」の4256本に並ぶ。
カギとなるのは、どれほど出場機会を得られるか、モチベーションをどう維持するか、だろう。鉄人の挑戦がつづく。
余談ながら、イチローのヒットの打球が好きだ（ヒットが好きなのではない）。その打球を創り出す手とはどんなものだろう。インタビューの時、見せてもらった。
上等な寿司職人のような、きめ細かい肌のすらりとした手のひらだった。
松瀬 学（まつせ・まなぶ）●ノンフィクションライター。1960年、長崎県生まれ。早稲田大学ではラグビー部に所属。83年、同大卒業後、共同通信社に入社。運動部記者として、プロ野球、大相撲、オリンピックなどの取材を担当。96年から4年間はニューヨーク勤務。02年に同社退社後、ノンフィクション作家に。日本文藝家協会会員。著書に『汚れた金メダル』（文藝春秋）、『なぜ東京五輪招致は成功したのか？』（扶桑社新書）、『一流コーチのコトバ』（プレジデント社）など多数。2015年4月より、早稲田大学大学院修士課程に在学中。