世界的なK-POP人気の背景には、そのほころびのように芸能人の犯罪や不祥事が存在する。22歳の映画監督オ・セヨン氏が、10代の青春をかけて推した元・K-POPスターも、ある日性犯罪者となった。「『頑張って勉強して、親孝行して。俺は歌う』とサインしてくれたアーティストが、今は無職。わたしはそんな姿になった元推しを、この目でしっかり見たい」。自分自身に問いかけるように、映画をつくりながら考え続けたこととは――。

※本稿は、オ・セヨン著、桑畑優香訳『成功したオタク日記』（すばる舎）の一部を再編集したものです。

“推し”が報道カメラに囲まれた日

ある日、オッパが犯罪者になった（2019.07.16）

16歳のとき以来、はじめて「あの人」に会いに行く。あごを上げた角度で写真を撮られるのが好きだったオッパ（韓国の女性が親しい年上の男性を呼ぶ言葉。ファンが俳優やアイドルに対して使用することも多い）は、もはやカメラの前で顔を上げることができなくなった。あの人を撮影していたたくさんの音楽番組やバラエティ番組のカメラ、大砲（大きなレンズが付いたカメラを意味するスラング）、チッドク（推しを撮影するオタクの略語。撮りオタのこと）と呼ばれるファンのカメラではなく、報道用のカメラだけがあの人をとらえている。

警察に出頭した歌手のチョン・ジュニョン
写真＝Yonhapnews／ニューズコム／共同通信イメージズ
捜査のため、警察に出頭した歌手のチョン・ジュニョン（2019年3月14日）
全ての画像を見る（3枚）

カメラの前で誰よりも堂々としていたかつての姿は消え、あの人はこうべを垂れて何度も「申し訳ない」と繰り返すばかりだった。ストレートな発言が魅力でたくさんの人から愛されたのに、記者たちが次々と浴びせる質問にはっきりと答えることもできない。

わたしが愛したあの人は、ここにはいない。いや、どこにもいない。わたしにとってのアイドルだった、青春時代の価値観にもっとも大きな影響を与えた「自由な魂」は、頭をもたげることも、両手を自由に動かすこともできない。「頑張って勉強して、親孝行して。俺は歌う」というメッセージを添えてアルバムにサインしてくれたアーティストは、今は無職。わたしはそんな姿になったあの人を、元推しを、この目でしっかり見たいという思いひとつで裁判所へ向かった。

裁判所の外の様子だけを撮影して、おとなしく帰るつもりだった。ところが、裁判所の西館のほうで傍聴券を配っているという看板を見つけてしまった。ファンサイン会でも公開放送でもないのに、傍聴券だなんて。わたしが裁判所に着いたのは、午前11時頃。ずっと歩き回ったりタバコを吸ったりしていた。食堂のスタッフたちに今日は誰が来るのか聞かれたので、チョン・ジュニョンが来ると答えたら、「あー、ジュニョンね」と言った。

ファンの力で芸能界をかけ上ったスターの性犯罪

あの人のファンのほとんどが女性だった。大げさかもしれないが、彼がそれなりの地位に上りつめることができたのは、女性ファンの熱い推し活の成果といえるだろう。それだけではない。さまざまな音楽番組や授賞式での順位や賞を決める要素として、アプリやサイトでのファンによる投票が大きなウェイトを占めることからもわかるように、エンターテイナーにとってファンダムは、決して無視できないものだ。

ところがあの人たちは、女性に対するヘイトクライムを犯した。さらにまるで何かの系譜を継ぐかのように、「グループチャット事件」の裁判が始まる前に、性暴力事件や地下鉄盗撮事件が次々と起きた。裁判所やメディアは被害者の数を挙げて語るけど、数字の問題ではない。あの人は、事件のせいで日常生活に大きな支障を来すほど無限の愛を注いでいたファンにも謝罪すべきだ。あの人は、一度もファンに「申し訳ない」と言ったことがない。もし謝罪の言葉を聞いたとしても、残念ながら今となっては「申し訳ないフリをしてくる」（2016年、チョン・ジュニョンがグループチャットに書いた内容の一部）という1文を思い出してしまうだろう。