何度｢バカヤロー！｣と叫んだことか…ベテランタクシードライバーが直面した｢職業差別のリアル｣ ｢職業に貴賎なし｣はウソ

ときには上から目線でストレスのはけ口をドライバーに向けるお客も……。タクシードライバー歴15年の男性が語る「職業ヒエラルキーのリアル」とは？

1日300km走行、タクシードライバーの悪戦苦闘の日々を描いた内田正治氏の著書『タクシードライバーぐるぐる日記――朝7時から都内を周回中、営収5万円まで帰庫できません』（三五館シンシャ）より一部抜粋してお届けする。（全2回の1回目／後編を読む）

タクシードライバー歴15年の男性が語る「職業ヒエラルキーの内情」とは？　写真はイメージ　©getty

全ての画像を見る（1枚）

◆◆◆

なぜ私はタクシードライバーになったのか

「おい、どこ行くんだ！」

後部座席のお客が大声で怒鳴る。

浅草橋付近で乗せたお客は「八重洲」とだけ言って自分の携帯電話で話し出した。新人の私は行き方がわからない。お客に聞こうと思っても電話の話が止まらない。おおよその方向に走って、昭和通り、中央通りもすぎて新常盤橋交差点も直進したときだった。

私は思わず急ブレーキを踏んでいた。

今となれば、どちらかの道を左折しなければならないとわかる。

「すみません。お話し中だったものですから」

私は素直に詫びた。

「しょうがねえなあ。八重洲と言っただろ？」

「すみません。まだこのあたりに詳しくないものですから」

「チッ」

30歳前後と思われるお客はあからさまに舌打ちをした。

「すみません。どちらの道で行けばいいか、教えていただけませんか」

当時の私は「すみません」が常套句になっていた。

この仕事の経済的な厳しさは承知していた。しかし、その社会的立場がどのようなものか、仕事をするうちに理解していった。私は数多ある職業の中の一つだと思っていたが、現実は違っていた。

職業に貴賎なしというが、これはあくまで理想論だろう。きれいごとを抜きにいえば、私はこの仕事で社会のヒエラルキーを実感した。

お客の中には上から目線でストレスのはけ口をドライバーに向ける人もいた。

お客の理不尽な言いがかりにも反論することなく、ぐっと我慢した。嫌なお客が降りた後、車内で「バカヤロー」と何度大声で怒鳴ったことだろう。

私はある事情で50歳のとき、それまでの仕事を失った。