1960年代末から1970年代にかけて、日本では「プログレッシブ・ロック」が大ブームになった。当時、中学生だったKADOKAWAエグゼクティブプロデューサーの馬庭教二さんは「プログレをひと言で定義するなら、曲が長いということになる。当時は小遣いも限られていて、友達と一緒に聞くのが楽しみだった」と振り返る――。

※本稿は、馬庭教二『1970年代のプログレ　5大バンドの素晴らしき世界』（ワニブックス）の一部を再編集したものです。

レコード
写真＝iStock.com／filonmar
※写真はイメージです
全ての画像を見る（3枚）

「一曲20分」プログレは長い！

プログレの特徴は、何といっても1曲1曲が長いことだ。前稿でふれた定義やら5原則などどうでもいいから一言で説明してくれと言われたら、「プログレは長い」と答えるだろう。

レコード（記録＆再現媒体）が普及してのちのポピュラー・ミュージック（大衆音楽）とは、アナログ・レコードの時代においてはまずシングルレコード（SP=ショート・プレイ・レコード）の表面を指すものであった。1曲はせいぜい2～3分である。

これに対しプログレの場合は、アルバム（LP=ロング・プレイ・レコード）の表裏両面（約20分×2で約40分）か、少なくとも片面（約20分）だけでも「通して聴く」ものであった。

その構成は、レコードの表か裏に1曲（20分という長い曲である）、反対の面に短かめの曲が数曲というのが定番である。

なかにはレコードの表裏で全1曲（40分かけてたった1曲）、さらにはそういうものを集めた2枚組、3枚組という大作さえあった（イエスの場合、『海洋地形学の物語』という2枚組アルバムがあるが、ABCD面各1曲なので80分間かけて全4曲しかない）。

すなわち、レコードに針を下ろすとまず20分はひたすら音楽を聴くことになる。だから、自宅や友達の家で誰かと一緒にプログレを聴くと、たいした話もしていないのについつい長居になってしまうのだ。