文章を書いたり、話したりするのが苦手だ、という人は多い。その背景には、往々にして、書いたり話したりするには、それなりの「中身」があらかじめ頭の中になければならないという、極めて「まともな」思い込みがある。

私には、書くこと、話すことなんか何もない、だから、表現なんてできない、と言う人にしばしば出会うのである。