努力を継続するには何が必要か。NHK朝の連続テレビ小説「ブラッサム」のモデルで98歳まで現役の小説家だった宇野千代は「小説を書くという能力を積み重ねるためには毎日書くことです。毎日、机の前に座る、という習慣を課す。すると、机の前に座らないではいられなくなる」と書き残している――。

※本稿は、宇野千代『死ぬまで自由に生きる習慣』（明日香出版社）の一部を再編集したものです。

積まれた本
写真＝iStock.com／vm
※写真はイメージです
全ての画像を見る（5枚）

頭ではなく、手で考える

「私はいつでも忙しい」と言うのが、私の口癖である。私はいっときでも、ぼんやりして、何にもしないでいることはない。

いつでも、何かしている。頭で考えているのではなく、手を動かして、何かをしている。頭で考えているのは、どんな立派なことを考えているのでも、何かしているのではない。それは、くうなことであるからだ。

大根をみじんに刻んでいるのでも、手を動かして大根を刻んでいると、おや、大根というものは、それを刻むのに、ああするのではなく、こうするのだ、ということが分かるからである。

少しずつ大根をずらして、包丁をずらして、それを目にもとまらないほどの素早さでする。そういうことが分かるからである。

頭で考えるだけのことは、何もしないと同じことである。私たちは頭で考えるのではなく、手で考えるのである。手を動かすことによって、考えるのである。手を素早く動かすことが、そのまま、頭を素早く動かすことになる。

どんなことをするのにでも、まず頭が、その、することを伝達する。その伝達が間髪を容れないほど素早いのは、手が、頭の伝達を、神業のように素早く受け取るからである。

私たちは、まず、手を動かすのかと思うほど、頭の伝達を素早く受け取る。頭の動きというものは省略されているのかと思うほど、手が、手だけが素早く動くのである。小説を書くのも、手が動くのである。

どんな大傑作を書くのでも、手が動くのである。手の動かないものは何にもない。私も時どき、頭の中だけで、大傑作を思いつくことがあるが、それは手で考えたのではないので、さて、書こうと思うと、何であったか、まるで思い出せない。

まず必要なことを言うと、私たち小説家の場合でも、目の前に紙を広げ、手に鉛筆を持って考えることである。なまけ者というのは、ちっとも手を動かさない者のことを言うのである。