弁当の肉団子を落とし老いが自分事になった｡それでも70代は楽しい…林真理子『80代になるとたいていボケるか死ぬ｡70代は神様から与えられた特別な時間』

弁当の肉団子を落とし老いが自分事になった　それでも70代は楽しい

〈私はいま80代だけど、ボケてもいないし死んでもいない。それなのにこの本の題名は何ですか！〉

読者から、こんな怒りの声が寄せられたという。確かに刺激的なタイトルだ。

「編集の方が文中から引用してつけてくれました。どうせ私も行く道だから、いいだろうと思って」と林さんは言う。作家業に加えて日大理事長も務めるなか、古希を迎え老いについて思うことが増えた。

林真理子（はやし・まりこ）●小説家、エッセイスト。1982年エッセイ集『ルンルンを買っておうちに帰ろう』が大ベストセラーになる。86年「最終便に間に合えば」「京都まで」で直木賞受賞。

全ての画像を見る（2枚）

「周囲の人たちを見ていると、若いころはあんなに素敵だった人が『あれっ、どうしちゃったの』ということが増えてくる。たしかに“80の壁”ってありますね」

老いが他人事ではないと気づいたのは、理事長室でお昼を食べていたとき。お行儀が良くないと知りつつ、新聞や雑誌を読みながらお弁当を広げるのが貴重な息抜きの時間だった。ところがあるとき、手を滑らせて肉団子を落とし、白いブラウスにシミをつくってしまったのである。

「もう箸の使い方もおぼつかなくなっているんだから、いままでと同じことをしていちゃいけないんだ」と痛感。自戒をこめて、『70になったらしてはいけない100のこと』なんて本を書いたら売れるかもね……と、「週刊文春」のエッセイに書いた。それを読んだ編集者たちから「ぜひ、うちで出しましょう」という申し込みが殺到するかと思いきや、申し出があったのは幻冬舎だけだったという。結果、なんと31万部の大ベストセラーとなった。