※本稿は、橘玲『プアジャパン』（プレジデント社）の「第1章〈近未来小説〉日本人を待っていた浅い眠り2026年版」を再掲したものです。
「サラリーマン」の住まいはネットカフェ
20XX年3月10日木曜日。午前6時に起床し、ネットカフェのコインシャワーで身支度を整える。早起きが習慣になったのは、私と同じような宿泊者がかなりいて、7時過ぎは混み合うからだ。
着替えをバックパックに詰めて自動精算のカウンターに向かうと、まだ眠そうな5～6人の列ができていた。
そのなかに顔なじみの若者がいたので軽く会釈する。苗字は黒木で年齢は20代半ば、ホテルで接客業をしているという。なぜか気が合って、たまに会えば近況などを話すようになった。
2020年からのコロナ禍で日本でも一気にリモートワークが広がったが、その後、社員が顔を突き合わせて議論する場がないと生産性が落ちるという調査が次々と出て、私の会社でも営業職は週3日の出社を求められている。
いまでは東京都心のマンションは中古でも2億円超が当たり前で、家賃も上がり、私のような家族のいるサラリーマンは東京には住めなくなった。ビジネスホテルでも1泊最低5万円以上するので、火曜から木曜までを出社日にして、月曜の夜に地方から上京して人形町のネットカフェに泊まることにしている。
支払いはブロックチェーン
帰る家や待っている家族がいる私とはちがって、このネットカフェに泊まっているのは、ほとんどが時給の高い都心での仕事をするために自らホームレスになった若者たちだ。そうやって稼いだお金を“推し活”に使うのが生きがいなのだという。このあいだは黒木から、「自分、日本人に生まれて幸せだと思ってます」といわれた。
自動精算機は円のほかドル、ユーロ、人民元などさまざまな通貨で支払えるようになっていて、リアルタイムで為替相場が表示される。すべてブロックチェーンでつくられたステーブルコインで、それ以外にビットコインやソラナなどの暗号通貨もあり、スマホをかざすだけで決済できる。
かつてのメガバンクは消滅し、日本の金融機関はシリコンバレーのプラットフォーマーに置き換えられた。
最近は金価格に連動したゴールドというステーブルコインが人気だ。このままインフレが続くなら資産は金でもつほうがいいのかもしれないと思うが、保守的な私はいまだに決心がつかず、いつものように3泊4日の利用料金6万円をステーブル円で支払った。
