84歳の女性は｢婚約者｣の墓参りを続けていた…特攻隊員になった彼からの手紙に書かれていたこと 戸籍から婚約者の名前を自ら消した…元戸籍係の女性がたどった壮絶人生

戸籍抹消の朱線を自ら引く

遺品と一緒に両親宛ての手紙が入っていた。

とあった。楓を思いやる少尉の心が溢れている。二人の確かな絆を感じずにはいられない。

昭和20年10月、戦死公報が届く。役場で戸籍係をしていた楓は、自分の手で「林義則」の文字の上に戸籍抹消の朱線を引いた。

亡き人の数に入れるか今日よりは
　戸籍の朱線胸に痛しも

「末期の水をとってあげる気持ちだった」

楓はその時の気持ちをこう振り返ったが、残酷なものだ。どんな思いで朱線を引いたのか。楓の悲しみを考えると、かける言葉がなかった。

気が付けば手紙を待っていた

遺骨が届いたのはさらに一年が経った昭和21年6月。遺骨というのは名ばかりで、白木の箱だけだ。それでも、楓にとっては昭和19年3月23日に見送ってから2年ぶりの再会だった。

宮本雅史『「特攻」の聲　隊員と遺族の八十年』（KADOKAWA）

葬儀は村葬で盛大に行われたが、入籍していなかったため、親族の席には座れず、一番後ろで読経を聞いた。

祭壇に3首を短冊に書いて供えた。

一年を経て還り給いし君の御魂
　全身をもて抱き参らす

待ち詫びし御魂還る日近ければ
　心粧いぬ悲しみに堪えて

我を遺きて遂にゆきしか我を遺きて
　武士道とふものはかくも悲しき

葬儀が終わった後も、「ふと、便りはどうしたのかしら」と思い、「あぁ、そうか」と気づく日が続いたという。

「手紙を待つ暮らしが習慣となり、気がつくと何十年も経っていました」

別れ際の楓の一言に、ただうなずく外なかった。