｢歯を食いしばってアメ公が果てるのを待つ｣16歳で朝霞の｢パンパン｣となり86歳で壮絶な半生を語った女の矜持 50年前までキャンプ･ドレイクの周辺にいた娼婦たちは今どうしているのか

※本稿は、牧野宏美『春を売るひと 「からゆきさん」から現代まで』（晶文社）の一部を再編集したものです。

キャンプ・ドレイク〔写真＝国土画像情報（カラー空中写真）国土交通省／©地図・空中写真閲覧サービス 国土地理院／Attribution only license／Wikimedia Commons〕

全ての画像を見る（4枚）

朝霞基地の周辺にいた「パンパン」にかわいがられた男性の話

朝霞の米軍基地のそばで育った田中利夫さん（取材当時80歳）は、一見華やかに見えるオンリー（米兵に囲われる愛人）も含め、「パンパン」は蔑視の対象だったと感じてきた。家が女性たちの利用する貸席（料金をとって座敷を貸す商売）を営んでいた田中さん自身も、友人の親から「淫売屋」と言われたことがある。進学や就職がままならない娘が「オンリー」となり、家族の生活を支えていた家もあったという。

「そういう家は暮らしぶりが急によくなるので、すぐわかります。近所の人たちは『あの家は娘にパンパンをやらせている』と陰口をたたいていました」。なかには米兵と結婚し、アメリカに渡った人もいたが、朝霞から出た後、消息がわからない女性も多くいる。

田中さんは市民らでつくる歴史研究会に勧められ、2014年頃から子ども時代の記憶を紙芝居にして、地元の人々に伝えるようになった。描いた絵は1000枚に及び、そこには赤や水玉模様の派手なワンピース姿の娼婦が頻繁に登場し、黒人兵のオンリーとなって豊かな生活をしていたベリーという女性などのエピソードを詳しく紹介している。「朝霞が娼婦によって潤っていたのは事実ですし、僕にとってはみんな優しくいいお姉さんでした。また会いたいです。だからお姉さんたちの名誉回復、というか、どんな人たちだったかをきちんと伝えたいと思っています」

しかし、田中さんの活動を歓迎しない人もいるという。地元の人間らしい男性から電話がかかってきて、「なんでそんなことをするのか。だまっておけ」とすごまれたことがある。「負の歴史」をあえて伝える必要はない、ということなのだろう。

朝霞の「負の歴史」とされ、元娼婦たちも口をつぐむ

田中さんは目を伏せたまま、静かに語った。「地元はいまもこんな状況で、大半の人が知っていても黙っています。公に語っているのは、私ぐらいでしょうね。元娼婦の女性たちはなおさら話さないでしょう」

数年前、田中さんが紙芝居の絵の展示をした際、それを聞きつけたのか、貸席を使っていた元娼婦の女性から電話がかかってきた。面倒見のよかった田中さんの母を慕っていたといい、「線香を上げたい」と家を訪ねてきたという。しかし女性はその後の人生については詳しくは語らず、「住所や連絡先は聞かないで。家族もいるので、探さないでほしい」と言って立ち去った。田中さんは、朝霞の近隣にはこうした女性がまだ住んでいると考えている。もちろん、自身の過去を語らない女性たちを責めることは決してできない。彼女たちは「語らない」のではなく、さまざまな事情から「語ることができない」のだろう。同様に、「だまっておけ」と言う人々にも、そう言わざるをえない事情があるのかもしれない。取材を通じて、私はそう考えるようになった。