84歳の女性は｢婚約者｣の墓参りを続けていた…特攻隊員になった彼からの手紙に書かれていたこと 戸籍から婚約者の名前を自ら消した…元戸籍係の女性がたどった壮絶人生

薄化粧をして隊員の墓参りを続ける

私がその女性と初めて会ったのは平成16（2004）年4月22日のことだ。女性は当時84歳。この日のことは今でも鮮明に覚えている。

岐阜県・御嵩町の自宅居間には、日本刀を片手に99式襲撃機に乗り込む特攻隊員の写真と位牌が飾られていた。終戦から60年近くなるが、部屋はほとんど手を加えていないという。使い込んだ蓄音機が机上に置かれていた。

「私たちは、あの人たちのお陰で生かさせて貰った。あの人たちの分まで生き抜かなければ……」

女性はこう言うと遺影に何度も手を合わせた。

訪ねた日は写真の特攻隊員の命日に近かったため、お墓参りをさせて欲しいと頼んだ。女性は「お墓参りして頂けるのですか。ありがとうございます。ちょっと待ってください」と言うと、部屋を出て行った。

10分程して戻って来た女性を見て、思わずあっと声を上げてしまった。薄化粧をして、きれいに身嗜みを整えているのだ。

写真＝iStock.com／Yuuji

※写真はイメージです

全ての画像を見る（4枚）

大雨の中、墓石をなでる

墓は村から離れた山中にあった。その日は大雨のためタクシーで向かったが、到着すると女性は傘を投げ出して墓に駆け寄り、両手で墓石を撫でながら「宮本さんという方が東京からあなたのことを聞きに来ましたよ。全部、お話ししますね」と念仏を唱えるように繰り返した。

激しい雨に打たれながら、墓石を撫で続ける女性の姿は記憶から薄れる事がない。

後日、女性からこんな手紙を頂いた。