｢わたしには何もできない…｣不安と孤独に追い込まれたミシェル･オバマを救った意外な趣味 状況が手に負えない時は反対方向へ進む

※本稿は、ミシェル・オバマ『心に、光を。　不確実な時代を生き抜く』（KADOKAWA）の一部を再編集したものです。

未来の計画が保留になったパンデミック

パンデミックの最初の数カ月で、状況がすっかり変わった。毎日の枠組みが奪われた。

ずっと頼りにしていたリスト、スケジュール、戦略計画は、突然、キャンセル、延期、まったく予定が立たないことばかりになった。友だちが電話してくるのは、たいてい不安に思っていることを話すため。未来の計画にはすべて留保がつくようになった。未来そのものに留保がついているように感じた。何方向がわからなくなって、コントロールを失ったように感じた。まるで道路標識と道しるべが取り除かれた街にいるみたいに。右と左、どっちへ曲がるの？　繁華街はどっち？　わたしは方向感覚を失った。それとともに鎧の一部も失った。

写真＝iStock.com／libre de droit

※写真はイメージです

全ての画像を見る（7枚）

不安と孤立でうしろ向きになっていたわたし

いまはわかる。激しい嵐に襲われたときに起こるのが、まさにこれだ。境界線が破られて、パイプが破裂する。建物がなぎ倒されて、いつも使っている幹線道路や小道が水に浸かる。道路標識が引きはがされて、風景もわたしたちもすっかり変わり、新しく前へすすむ道を見つけるしかない。

いまはこれがわかるけれど、しばらくは嵐しか見えなかった。

不安と孤立のせいで、わたしは内向きでうしろ向きになっていた。心の奥に隠しておいた未解決の問い、昔しまいこんでいた疑念が、またすべて目に入ってきた。一度引っぱりだすと、すぐにはしまいこめない。何もしっくりこない。何もやり終えた気がしない。ずっと味わっていた整然とした状態は、とり散らかった不安感に取って代わられた。疑問のなかには具体的なものもあれば――“ロースクールは学費のローンに見あう値打ちがあった？”　“友だちとの複雑な関係から距離をとったのは、まちがいじゃなかった？”――、もっと大きくて重たいものもあった。バラク・オバマのあとにドナルド・トランプを選んだ、わたしたちの国の選択に立ち戻らずにいられなかった。“わたしたちは、そこから何を得ようとしていたの？”