大事なのは｢どう見たか｣なんだから…試合経過より記者の情熱を書いた｢週刊プロレス｣が40万部も売れたワケ ｢客観なんて信じてない｡あんなもんカスですよ｣

写真＝iStock.com／Aksonov

※写真はイメージです

全ての画像を見る（4枚）

最盛期には40万部を発行していた『週刊プロレス』

——かつて13のプロレス団体を東京ドームに集め、超満員6万人ものファンを動員した「夢の懸け橋」という興行がありました。これは、いち雑誌社であるベースボール・マガジン社の主催でしたが、ターザンさんが編集長をつとめ、最盛期40万部とも言われる発行部数を誇った同社の『週刊プロレス』の存在抜きには語れないものですよね。

【ターザン】ああ！　あれは大それたことだよ！　だって『少年ジャンプ』も『週刊文春』もできないことを、プロレスというマイナーなジャンルの雑誌がやったわけだからね。狂ってるよ。

——はい、とんでもないことだと思うんですが、当時ターザンさんとしては、あの一大イベントも、週刊誌をつくる延長線上にあったというご認識なんでしょうか。つまり「編集」の先には、あれほどまでに大きな興行も……。

【ターザン】会社がドームを予約しちゃったんだよ。で、予約が取れちゃった。そこで編集長のおまえが責任を持ってやれと押しつけられたのよ！

——ああ（笑）。

【ターザン】サラリーマンだから、社長命令だから、やるしかないもんね。もちろん、話を聞いたときは「そんなのできませんよ？　無理ですよ？」と言いましたよ。絶対ダメですよ、と。そんなことやったら大変なことになりますよ、と。『東スポ』は北向くし、（ライバル誌の）『週刊ゴング』も北向くし、えらいことになりますよ、と。

——でも、やった。なぜなら、やれと言われたから。

【ターザン】プロレスのことをわかってないから、会社も。ただ何十万部も売れて儲かってる『週刊プロレス』ならやれるんじゃないのって。そうやって外堀から埋められて、勝手に盛り上がっちゃったんですよ。大変でしたよ。雑誌社が興行やるなんてどういうつもりだって（ジャイアント）馬場さんにも怒られたし。ただ、各プロレス団体にしてみれば、1試合につき500万ももらえるんならよろこんで出るよね。

「編集とは独裁である」

——なるほど……。では、質問を変えます。ターザンさんは、その数十万部超の雑誌『週刊プロレス』を9年間も率いてらっしゃったわけですけれども。

【ターザン】ええ。

——今から思えば、「編集」って何だと思いますか？

【ターザン】独裁ですよ。

——独裁……編集長の？

【ターザン】そうですよ。編集長の独裁政権ですよ。全権限を与えられた独裁者が、好き勝手なことをやる。それが雑誌であり、編集という仕事ですよ。

——これまでの「編集とは何か。」のいい流れを、最後の最後でひっくり返すのはやめてください（笑）。

『週刊プロレス』じゃなく『週刊ターザン』

【ターザン】すべての誌面を、俺が握っていたんです。表紙、巻頭記事、エッセイ、インタビュー、編集後記……野球で言えば監督で4番でピッチャーで総合マネージャーだったんですよ。つまり『週刊プロレス』じゃなく『週刊ターザン』だったんです。

——はあ……そんな編集長、他にいませんよね。なかなか。