家族が自室にひきこもり、行政などの支援を頑なに拒んでしまう場合、どうすればいいのか。NHKスペシャル取材班の著書『NHKスペシャル ルポ 中高年ひきこもり 親亡き後の現実』（宝島社新書）より、亡くなる直前までひきこもりの息子を支え続けた母親のエピソードを紹介しよう――。（第2回）
後悔
写真＝iStock.com／Hartmut Kosig
※写真はイメージです
全ての画像を見る（4枚）

「息子はね、ここで亡くなりました」

岐阜県美濃加茂市。ダムへと続く山間の細い道を上っていくと、古い平屋の一軒家があった。道沿いには数軒の民家が並んでいたが、ほとんど車の往来もない。とても静かな場所で、聞こえてくる音といえば、民家の裏手を流れる小川のせせらぎや、鳥のさえずりくらいだった。

ここで「ひきこもり」の息子と二人で暮らしていたかと思うと、その孤独は想像するにかたくない。築40年になるという木造住宅の軒先には物干しがあり、男性ものとおぼしきトレーナーが3枚、風に揺られていた。

まったく人気ひとけはないのだが、玄関越しに声をかけてみる。

「ごめんくださーい。いらっしゃいますか？」

するとまもなく、背中の丸まった小柄な女性が出てきてくれた。

「あらま、どうしたん？」

息子を看取った実母、美濃羽みのわ千枝子さんだった。75歳の千枝子さんは、自宅を訪問した私を、不思議そうな顔で見つめていた。聞けば、人が訪ねてきたのは1週間ぶりだという。自己紹介とともに取材の趣旨を伝えると、ニコッと優しい笑顔をつくり、「そうか、んじゃ入ってよ」と淡々とした口調で自宅に招き入れてくれた。

そして、私が足を踏み入れた途端、驚くことを口にした。

「息子はね、ここで亡くなりました」

「えっ!?　ここですか？」

思わず、聞き返してしまった。「ここ」とは玄関である。千枝子さんが、ぼそっとつぶやいた。

「もう、ここしか仕方がなかったもんで……」

諦めとも後悔ともつかない、複雑な感情が入り交じった言葉だった。私は息子さんが息を引き取った場所で手を合わせ、お宅に上がらせてもらった。