｢頭にネジが突き刺さった男性｣が歩いて入ってきて…救急部で働く看護師が衝撃を受けた"日常とのギャップ" 患者の体の中で何が起きているかも分からない

頭皮がベリッと剥けたかと思いきや…

救急隊の情報では、意識はあるが動けないとのことだ。千里は（どこが悪いんだろう？）とドキドキした。命に関わるような重い病気や怪我は勘弁してほしい。私もイヤだけど、患者さんだってイヤなはず。

患者をストレッチャーに乗せて、救急隊員が処置室に入ってきた。患者は目をつぶって動かない。ストレッチャーは処置ベッドに横付けされた。

「よし、処置ベッドに移そう」

医師の合図で千里たちは患者の体の下に手を入れた。千里は患者の頭を担当した。

「いち、にの、せーの！」

患者の体をふわっと浮かせると、千里の手の中で頭皮がベリッと剥けた。

「ひっ」

頭部外傷だったのか！　千里は思わず自分の手を見た。血は付いていない。床を見ると、髪の毛の束。よく見ると、髪の毛に固定用のピンが付いていた。

（か、かつら⁉　びっくりさせないでよ！）

千里は心からの叫び声をあげた。結局ただの酔っ払いだった。

手首を切った若い女性は…

患者は夕方から宵の口に来ることが多い。でも、深夜に千里たちが仮眠をとっているときにも電話は鳴った。

「千里さん、千里さん、起きて。患者さんが来る」
「……はあい。どういう人ですか？」
「若い女性なんだけど、手首を切ったらしいの」

それって自殺ということだろうか。

救急車が到着してみると、30代くらいのきれいな女性と、少し年齢が上のご主人が現れた。外科医がさっそく傷を洗浄して、手首の様子を診察した。刃物による傷は6本あったが、いずれも浅く手術になるようなものではない。

消毒して傷を外科用テープで寄せて、女性の手首にはガーゼが巻かれた。点滴から抗生剤を持続注射して、患者は朝まで患者用ベッドで休むことになった。

松永正訓『看護師の正体 医師に怒り、患者に尽くし、同僚と張り合う』（中公新書ラクレ）

処置が終わったので、千里たちも患者用ベッドで仮眠の続きをとることにした。目をつぶっていると、少し離れたベッドから男性の声が聞こえてくる。

「ごめんね。シズちゃん。ほんとにごめんね」
「……う、う、う、」
「ごめんよ、本当にごめん。必ず埋め合わせはするから」
「……う、う、う、誕生日、一緒に祝ってくれるって言ったのに」
「ごめんよ～」

（不倫かい！）

千里は憤慨した。

（もー、勘弁して、こんな夜中に！　私、寝る！）