「なぜ誰かに決められないといけないんだろう？」

例えば、絵を描いている私が母からこう声をかけられたとします。

「そろそろごはんだから、もう片付けなさい」

そう親に言われたら、たいていの子どもは渋々ながらも「……はーい」と絵を描くのをやめにして、食卓に向かうでしょう。でも私は絵のほうを優先したいんです。

「それはあなたが決めた予定でしょ？　こっちが終わるのを待っててよ」
「何なら食べなくてもいいから！」

夜遅くまで起きていると、「もう歯を磨いて寝なさい」なんて皆さんも言われたことがあると思います。親としてごくごく当たり前の言葉であり、家庭の日常風景ですが、これにも反発していたくらいです。

「自分のことなのに、なぜ誰かに決められないといけないんだろう？」

そんな疑問が確かにいつも自分の中にありました。自分の中で「すべきこと」「したいこと」の優先順位が明確にあって、その優先順位を自分以外の誰かに崩される、ということに耐えられない。もっと正確に言えば、耐えられないどころか、そうされると頭の中がぐちゃぐちゃになってしまって、自分のやるべきことがわからなくなってしまうのです。

自由で楽しい生活の中で、1通のハガキが

優先順位だけではありません。「お兄ちゃんなんだから……」「男の子なんだから……」と、年齢や性別だけで“そうあらねばならない”と決めつけられることもです。

最近でこそ、こうしたパーソナリティやジェンダーに関する一元的な認識はされなくなりつつありますが、私が子どもだった2000年代前半は、まだまだそうした考え方や感覚が色濃くありました。

保育園に行かなくなった私は、自宅で絵を描いたり公園に遊びに行ったり……と自由に楽しく生活をしていました。そんな6歳の冬のある日だったと思います。

「こういうのが来たよ？」

母はそう言いながら、私に1通のハガキを見せてくれました。市役所から送られてきた入学通知書でした。

《ご入学おめでとうございます！》と、お祝いの言葉が添えられていたのを、よく覚えています。

「来年から小学生だって。どうする？」