ブランドイメージにとことんこだわる

日本にとって変革の年だった1984年に、春樹は『世界の終わりとハードボイルドワンダーランド』を書きすすめていました。『世界の終わりと……』は、あくる1985年に刊行され、春樹に谷崎賞をもたらしました。

『世界の終わりと……』は、ブランドイメージという観点から見ると、春樹にとって二重の意味で画期的な作品でした。

ひとつは、春樹がはじめて新潮社から出した長編小説だったという点です。『群像』という、講談社が発行する雑誌でデビューした春樹は、初期三部作（『風の歌を聴け』・『1973年のピンボール』・『羊をめぐる冒険』）も講談社から出版しました。それが、『世界の終わりと……』のあと、春樹は長編小説の刊行元を、意図的に使い分けるようになります。

○新潮社から刊行された『世界の終わりと……』以後の長編
『ねじまき鳥クロニクル』（1994年～1995年）
『海辺のカフカ』（2002年）
『1Q84』（2009年～2010年）

○講談社から刊行された『世界の終わりと……』以後の長編
『ノルウェイの森』（1987年）
『ダンスダンスダンス』（1988年）
『国境の南　太陽の西』（1992年）
『スプートニクの恋人』（1999年）
『アフターダーク』（2004年）

初期三部作の続編である『ダンスダンスダンス』をのぞき、「作家として勝負をかける大長編」は新潮社、「比較的規模の小さい実験作」は講談社、という傾向が見られます。前回のべたように、春樹は映画や音楽や衣服のブランドイメージに敏感です。出版社にかんしても、文芸書の老舗は新潮社、という意識をもっているのでしょう（ふるくは三島由紀夫が、おなじような出版社の使い分けをしていました）。

『ノルウェイの森』は、春樹の作品のなかでも最大のベストセラーです。にもかかわらず、春樹はあちこちで、

「じぶんの本領を発揮した作品ではない」

という主旨の発言をしています。

「もともとは、さらりとして短いものを書きたかった」

ともいっていますから、「講談社実験シリーズ」にふさわしい地味めの一作が、予定していたよりながくなり、思ってもみないほど売れてしまった、ということなのでしょう。

『世界の終わりと……』が画期的だったもうひとつの点は、谷崎賞をとったことで、芥川賞をうける資格を事実上、春樹がうしなったことです。

芥川賞はごぞんじのように、デビュー十年未満ぐらいの新人作家を対象にしています。いっぽう谷崎賞は、中堅作家の優秀な作品にあたえられる賞です。これをとると、芥川賞の選考委員になる資格を得たことになる、というのが、暗黙の了解になっています。

ほとんどの作家は、芥川賞を受賞するか、候補にノミネートされてから、十数年を経て谷崎賞にたどりつきます。谷崎賞が、デビューしてたった6年の春樹にあたえられたのは、異例の事態でした（そこには、文壇のなかの権力争いがからんでいた、という噂もあります）。

ミリオンセラーを連発し、海外の文学賞をいくつも射とめているのだから、芥川賞をとれなかったことを春樹は気にとめていないだろう――ながらく私も、そう考えていました。

ところが春樹は、『1Q84』に登場する文芸編集者の小松に、天吾とふかえりが合作した『空気さなぎ』について、

「あの本は売れすぎて芥川賞をとれなかった」

といわせています。小松はもともと、『空気さなぎ』で芥川賞をとることに、強い執念を燃やしていました。

小松のえがかれかたは、芥川賞を「卒業」させられて二十年以上を経ても、春樹のなかにわだかまりがのこっていたことを推測させます。考えてもみれば、なにごとにつけブランドイメージにこだわる春樹が、文学にかかわる賞のブランド力を気にかけないはずがないのです。

だれの手に賞がおちるかを、一般マスコミが大きくとりあげるのは、文学賞では直木賞と芥川賞だけです。このふたつの賞をとった作品は、売れゆきも1ケタちがいます。文壇的には、芥川賞より谷崎賞のほうが格は上ですが、春樹にしてみれば、谷崎賞とひきかえに芥川賞を失いたくはなかった、といいたいところでしょう。