マイページ
※本稿は、宇野千代著、三宅菊子文『宇野千代 ちょっと自伝』（マガジンハウス）の一部を再編集したものです。
花形の作家、雲の上の人
（車中で）今日は田端へ行くんですって。芥川（龍之介）さんの家があるの？ そう……もちろん、もう残ってはいないわね。
あなた方の持ってきた“資料”に、わたしが芥川さんの家に通いつめていた時期があった、と書いてあるんですって。それは多分、わたしが藤村（忠、1919年結婚）と一緒に小石川（髪結さんの二階）に住んでいた頃じゃないでしょうか。
藤村が本郷の帝大に行っていて、わたしは事務員をしたり、燕楽軒に勤めたりしていた時代。そうですか、大正6年頃になりますか……。
その燕楽軒のそばに中央公論社があって、瀧田樗陰（同社主幹）がよく来たのよ。作家も来た。わたしが今東光と知り合ったのもその店。芥川さんとも、恐らくそこで知り合ったんでしょう。文学少女だったからねぇ、憧れて、憧れて、家へ訪ねて行ったんだと思いますよ。
いいえ、飛んでもない。「つき合う」というようなことじゃないのよ。芥川さんはもうその頃、花形の作家で、雲の上の人……。
何年も経って、わたしが作家になってからも、おつき合いはありませんでした。どこかの会合で顔を合わせるということもなかったわ。
芥川龍之介からの「ラブレター」
まぁ、ここが芥川さんなの。万年塀と山茶花の木は昔のものなんですか。ほんとうに、ずいぶん立派な山茶花だこと……。
あの頃、芥川家は一種の文学サロンで、ずいぶん大勢の人が毎日出入りしていたんでしょう。
わたしはその末席に、ただ座らせてもらうだけ……だっただろうと思いますよ。
それでも、嬉しくて堪らなかったはずよ。ドキドキしながら、黙って下を向いて座っていたんでしょう。文学論に加わるなんていう、そんなことは飛んでもない話よ。
そう、そりゃあ売れっ子でしたもの。芥川の小説が雑誌に載るたびに読んだに違いない。何を、というのかは忘れましたけれども……。
もっと大人になってから、そうですね、文学者としては、わたしはそれほど芥川龍之介を尊敬したわけではないのよ。
文学少女のその頃も……売れっ子だから憧れたのかもしれない。とっても男前でしょう。痩せて、蒼白くて……そう、わたしはきっと、あの男前に惚れぼれしたんでしょう。
ラブレターを書いたことがあるんですって？ 芥川さんが、わたしに？ まさか……。
そういう“資料”があるんですか。いいえ、憶えていませんよ。わたしが拙い小説を見てもらいに持って行った……ということはあるかもしれないけれど……。その返事の手紙、ほんとうに来たのかしら。
