「名誉ある孤立」を選んだ“窓際商社マン”

私の大学以来の親友にお公家くげさんのようにおっとりした男がいます。彼は卒業後、一流商社に入ったのですが、生き馬の目を抜くような商社マンの世界にはまったく向いていなかった。早々に閑職へと追いやられて、定時出社定時退社するだけという生活になってしまいます。

ある時、会社で何をしているのかと聞いてみたら、「毎日、『今日は何をしようかな』と思いつつ会社に行って……でもまあ、これといってすることもないからさ。新聞を読んだりかなぁ」とにこにこ笑っている。

こういう人はしょせん商社なんかには向かないよなあ、と私は思いましたが、しかし、彼はそんな日常を苦にする様子もなく、いつも天気晴朗にして無欲恬淡てんたんたる日々を送っていました。おそらく彼もまた、名誉ある孤立を楽しんでいたのでしょう。

そんな調子で彼は50歳を前に早期退職。その間、大きな仕事もせず、世俗のヒエラルキーにも全然関わらず、まず家が資産家であることもあって、悠々たる人生を歩んで、今は人間的にすこぶる味わいの深い70老人になっています。誰もが真似できることではありませんが、一つの生き方の参考にはなりますね。

そういうのと反対に、往年の栄光が頭に残っていて、いらざる知識を振り回す、すなわち、自分はこんなことを知っている、しかし君たちは知らないだろう、というようなことを喋々ちょうちょうする……これを衒学僻げんがくへきといいますが、特に年寄りになると、そんなことを振り回す人が多くなってくるように観察されます。これでは周囲に嫌がられ、不名誉な孤立になっていく一筋道です。

群れず、威張らず、でも信念は曲げない

名誉ある孤立を保つためには、そういう無駄な見栄、承認欲求からすっきりと離れ、俗世の競争意識から身を引き、自分は自分だ、という確乎かっこたる意識を大切にしながら生きるということです。

群れることなく、威張ることもなく、でも自分の信念は曲げない。

林望『リンボウ先生 老いてのたのしみ』(祥伝社新書)
林望『リンボウ先生 老いてのたのしみ』(祥伝社新書)

そのうえで、70歳なら70歳からなりの、80歳なら80歳からなりのやり方で何かを学ぶこと、いつだって前向きに進歩していこうという心がけこそ、老いてもっとも肝心なところです。

そこで共通の興味や趣味を持つさまざまな年齢の友人ができれば、おもいがけず世界が広がり、現役時代とはまた違った楽しい生活が待っています。

ただし、友だちを作るためになにかしよう、ってのはちょっと違うかな、と感じます。

そういうふうに意図的に人間関係を作るのは、後々心の負担になったりして、結局うまくいかないものです。来るものは拒まず、去るものは追わず、無欲恬淡として、「君子の交わりは淡きこと水の如し」といきたいもの、まさにそういう心がけで自由自在に生きていくことこそ、「老いのたのしみ」そのものであります。

(初公開日:2026年1月15日)

【関連記事】
なぜ日本人夫婦の3組に1組が離婚するのか…「価値観の違い」でも「セックスレス」でもない本当の原因
台所を見れば認知症の予兆がわかる…介護のプロが断言「物忘れ」よりも早く気づける"食卓の異変"
94歳、今も踊り続ける…「日本フラメンコ界の母」が20代の時にナイトクラブで見た忘れられない光景
51歳で亡くなった夫の遺志継ぎ音楽家育成に献身…81歳声楽家が「死ぬまで文句を言い続ける」と決めているワケ
「共感できる部分はない人間、それが私の母」要介護3の88歳をフルで働きながら6年以上ケアする娘の"介護魂"