日本でもっとも登録者数が多いYouTuberが、ISSEIさん(26歳)だ。その数は6760万人以上で、HikakinTVの1950万人を大きく上回る。20歳で動画配信を始め、登録者が3000人しかいなかった時代から、どうやって「日本一」にたどり着いたのか。そして、動画の収益を何に使っているのか。ライターの池田鉄平さんが聞いた――。
ISSEIさんとガーナの子どもたち
画像提供=ISSEI
ISSEIさんとガーナの子どもたち

「数撃てば当たる」で見つけた独自の武器

「まずはSNSで有名になって、自分の力で仕事をつかみ取りたい」

俳優活動を経て、20歳のときに動画配信を始めたISSEI(いっせい)は、そう当時を振り返る。2019年8月、コロナ禍直前のタイミングで「YouTube登録者500万人」「TikTokフォロワー500万人」と紙に書き出し、自らに目標を課した。

「僕、妄想するのが好きなんです。『こんな未来になったら最高だな』って考えると、それが自分を突き動かす力になるんです」

ISSEIさん
撮影=プレジデントオンライン編集部
ISSEIさん

最初の数カ月はコンテンツの方向性に迷ったが、結局「悩むくらいならやってみる」と決断。しゃべる動画から無言のショートネタ、検証やコメディまで、オールジャンルに挑戦した。やがて「表情やリアクションの面白さ」が視聴者の共感を呼び、自分の武器だと確信するようになった。

「非言語の表現」が海外に響いた

初期のTikTok動画が10万再生を突破したことで手応えを得たISSEI。しかし伸びたのは日本ではなく、海外からの視聴だった。

「当時、日本で海外向けのショート動画を作ってる人はほとんどいなかった。だからこそ『今ならチャンスだ』と思いました」

彼は早くからインドネシアやベトナムなど各国で撮影し、その文化や生活を動画にした。現地の人々からは「来てくれてありがとう!」という歓迎コメントが殺到し、再生数も大きく跳ねた。

「日本人が、外国人がアニメや寿司に熱狂している動画を見てうれしくなるのと同じ。自分たちの文化に興味を持ってくれる人への共感は、世界共通なんです」

こうして「ノンバーバル(非言語)表現」を武器に、ISSEIは国境を超えてフォロワーを増やしていった。