｢血のガーゼが降ってくる｣一心不乱にかき集め、早く正確に出血量を測る…"オペ室看護師"の知られざる日常 ｢肝切除はけっこう出血するよ｣と教えられていたけれど…

出血カウントを正確に、早くやらなければならない

でも、それはどうでもいい。患者のために今一番大事なのは輸血。そのために出血カウントを正確に、そして早くやらなければならない。

血のガーゼは勢いが衰えることなく、次々と落下音を立てながら床に落ちてくる。先が見えない。千里にとって初めての体験だった。ガーゼ10枚の山がどんどん並んでいった。出血量は1000グラムになろうとしていた。

（用意したガーゼ、足りるかな？）

千里の脳裏にはそんな考えが一瞬よぎったが、器械台を見やる余裕もなかった。

その時、オペ室のドアがブーンと音を立てて開いた。先輩の看護師だった。床に這いつくばっている千里を見て、先輩は声を張り上げた。

「あんた何やってるの⁉　何で人を呼ばないの⁉」

千里は、カチンと来た。

「呼ぶ暇がありませんでした！」

そう言いながら、千里はガーゼカウントを続けた。とても先輩と向き合って話をする余裕はなかった。

結果としてうまくいったらしい

急遽きゅうきょ、外回りの看護師がもう一人ついた。その看護師は、器械出しの補助をしながら手術記録をつけ、千里は相変わらずひたすらカウントを続けた。外回りが二人になっても血のガーゼは降り続け、千里は気が遠くなりそうになった。（もう限界……）と思った頃に、ようやく血の雨が止んだ。

松永正訓『看護師の正体 医師に怒り、患者に尽くし、同僚と張り合う』（中公新書ラクレ）

術野から半分に割られた肝臓が取り出された。器械出しの看護師は肝臓を膿盆のうぼんに載せ、生理食塩水に浸してガーゼで覆った。

ここから先はまったくと言っていいほど出血しなかった。患者のバイタル（血圧や心拍数）も安定している。輸血もうまくいって患者の全身状態が悪くなることはなかった。結果としてうまくいったらしい。ヘパテクって血が出るって本当だったんだな。

千里はホッとした。でもクタクタだった。やり切ったというよりも、先輩に怒鳴られたことが不満だった。あんなにがんばったのに。