『化身』『失楽園』『愛の流刑地』の三部作で日本の景気がわかる

まずは、日本人論。遡れば新渡戸稲造『武士道』（1899年）や岡倉天心『茶の本』（1906年）まで入ってくるわけですが、『菊と刀』（48年）、『日本人とユダヤ人』（70年）から『「甘え」の構造』（71年）、『ジャパン・アズ・ナンバーワン』（79年）とキリがない。最近では『国家の品格』（05年）もそうですね。傾向としては、外国と比べて日本の文化はこれだけ独特で素晴らしい！

という内容がウケる。その一方で、これはコンプレックスの裏返しとも考えられるけど、なぜか外国人著者に悪く言われて叱られるのも大好き（笑）。

ふたつ目は、「女大学」の流れ。つまり、「女三界に家なし」「嫁しては夫に従い、老いては子に従う」とかいう女子教育のための虎の巻。江戸時代から脈々と続いている人気分野です。伊藤整『女性に関する12章』（54年）や『女の器量はことばしだい』（84年）、そして、坂東眞理子『女性の品格』（06年）。坂東さんはかつて男女共同参画事業のど真ん中にいた人だから、さすがに女性は家にいろとは言わないけど、敬語をちゃんと使えとか礼状はきちんと書けとか、結局は女のたしなみ論。求められるものは100年変わってないんですよ。

3つ目は、現代の若者像モノ。『太陽の季節』や『限りなく透明に近いブルー』（76年）、『なんとなく、クリスタル』（81年）、『蹴りたい背中』（03年）は、みんな20歳そこそこの作家が書いた作品。大人たちは「なんじゃ今どきの若者は！」と眉をひそめるんですが、気にもなるので買っちゃう（笑）。

勉強モノも根強い。『知的生産の技術』（69年）から、『「超」勉強法』（96年）、『頭がいい人、悪い人の話し方』（04年）にいたるビジネス書。『性生活の知恵』（60年）、『HOWTOSEX』（71年）、『サティスファクション』（02年）などセックスだってお勉強。日頃使っている言葉も『日本語練習帳』（99年）、『声に出して読みたい日本語』（01年）で学ぶし、ほかにも整理整頓術、健康法など似たりよったりな本が再生産されている。

最後は純愛モノ。『愛と死をみつめて』（64年）、『ノルウェイの森』（87年）、『世界の中心で、愛をさけぶ』（03年）と、絶えず需要があるジャンルです。

不倫も屈折した純愛とすれば、このジャンル当代きっての書き手は、渡辺淳一先生で決まりでしょう。『化身』（86年）、『失楽園』（97年）、『愛の流刑地』（06年）の3作は、ほぼ10年おきに日本経済新聞に連載され、これを読めば、景気と社会風俗の流れがわかってしまうというお買い得な作品群。『化身』は金持ちの文芸評論家と銀座のおねえさんの話で、海外旅行したり、代官山にブティックを開いてあげたりと、それこそバブリーな世界。『失楽園』になると、お金の使い方はかなり地味になって、旅行はもっぱら国内。でも、バブルの残り香はあった。で、最後の『愛の流刑地』はもう、とことん貧乏ったらしい。男の安アパートで逢瀬を重ねるだけで、旅行もなし、プレゼントもなし。茶も出さなきゃ飯も食わせない（笑）。まさにワーキングプア不倫小説です。