ここで、異変に気付いた。壁の時計の針だ。午後5時を回っていた。

ん？　ここは駅から300メートルほど。集合した午後4時半からは、まだ10分ほどしかたっていないのに……。

高橋酒店の店内。まだ外は明るいのに、すでに常連客がコップを傾けていた

店内には角打ちを楽しむ6〜7人の常連客。そのなかでも年配の男性客が教えてくれた。

「ここはな、時間が20分進んどるったい（進んでいる）」

首の後ろまで真っ赤だ。日ごろは「工場で働いとる（ている）」というが、この日は「休み」。「俺ら、いっつも深酒で遅くなるけ（から）、早めに家に帰ってね、ちゅー（という）店の気配りたい（です）」と説く。酔っぱらうと時計の針が進んでいることを忘れるらしい。

われわれは軒先のテーブルに鎮座し、冷ややっこ（100円）や焼き鳥（150円）をつまみにラガービールで乾杯した。飲み物は、店の冷蔵庫から取り出すセルフサービス。代金はその都度払う。1時間ほど飲み、代金は割り勘で1人600円だった。

コーヒー焼酎をクイッと

角打ちはハシゴが定番だ。次に向かったのは創業100年を超える「宮原酒店」。

店内を見渡すと、さっきの店にいた男性客が……。

「さっきはどうも……」
「えへへ」
「あんたも好きやねぇ」

ばったり旧友に会ったかのような感覚だ。

すると、隣にいた初対面の男性が、ぎゅっと握手してきた。見るからに筋肉質だ。痛い痛い。力が強すぎる。そして突然、脈絡のないエールを送ってきた。

「おまえが頑張るなら、俺は全力で応援するぞっ」

すでに完全な酔っぱらい状態だった。

そうかと思うと、店の居間ではリーゼントヘアの男性客（45）がテレビを見ながら、不思議なものを飲んでいる。2リットル入りペットボトルのウーロン茶のようだが、何と「コーヒー焼酎」だという。

「指マドラー」で氷をぐるぐるしてクイッと飲む「コーヒー焼酎」

店で買った麦焼酎をペットボトルに注ぎ、コーヒー豆を入れること1週間。琥珀（こはく）色に染まったころが飲み頃とか。一口いただくと、大人のほろ苦さとコーヒーらしい香ばしさが口の中に広がった。

「おいしい」と声をそろえる社長たちを横目に、男性は「指マドラー」と称して人さし指でグラスの中の氷をぐるぐるぐる。ロックで立て続けに3杯を飲んだ。

ペットボトルの酒は店の棚に置いておき、仕事が終わると毎日飲みに来る。「午後4時ぐらいからウズウズする」らしい。