元特攻隊だったカリスマ
鈴木修は、この日も長い旅の途中にいた。
仙台出張を終えると、工場進出しているハンガリーに赴く。ゴールデンウイーク後は、決算発表を行い、それが済むとデトロイトのゼネラル・モーターズ（GM）に飛ぶ。大株主だったGMに前期の経営説明をするのが目的だ。
「社長室にはほとんどいない。いつも現場を回っているから」
こう話す鈴木修を、ここで少しだけ紹介する。1930（昭和5）年1月30日、岐阜県益田郡下呂町（現在は下呂市）に生まれる。
「飛騨の山奥で生まれて育った」「だから、インドでもどこでも、何を食ったって腹を壊さない」と言う。農家の四男坊であり、旧姓は松田。子供の頃は腕白のガキ大将だったそうだ。
地元の旧制中学に入学したときには、すでに戦争が始まっていた。当時の男子中学生がそうであったように、修少年も救国の念に燃えていて、海軍飛行予科練習生（予科練）に志願。文武両道に通じていた修少年は、1945年5月、最上位である甲種の予科練習生になる。
つまり、海軍特別攻撃隊（特攻隊）への道を拓き、一度は自分の命を国防に捧げる道を選ぶ。入隊したのは奈良海軍航空隊宝塚分遣隊。有名な宝塚歌劇団の施設が、そのまま使われていた。
「（仲間たちは）みんな、犬死にだった」
あるとき、淡路島にある要塞の補強工事の密命が下る。明石海峡には敵の機雷が敷設されていたため、迂回して鳴門から淡路島の阿那賀港へ木造船で渡る算段となる。
修少年は無事に上陸できた。が、仲間が乗船したもう一艘の木造船・住吉丸は、突然飛来した米艦載機2機から機銃掃射を受ける。何の武器も持たない無防備な木船に、艦載機は容赦なく銃撃を浴びせた。船内はすし詰めだったが、14歳から19歳までの少年兵76人、教官ら6人の命が奪われる。昭和20年8月2日正午近く、終戦を直前に控えたよく晴れた夏の日の惨劇だった。
「おかあちゃん……」と言い遺して死んでいった兵士もいたと、記録にはある。
国のため敵艦への衝突だけを夢見ていた76人の少年たちは、志半ばにして散っていった。憧れの戦闘機を、一度も操縦することもなく。
15歳だった修少年はどうすることもできずに、阿那賀港から惨状を見つめ立ちつくしていた。
「本当は、私が乗るかもしれなかったんだよ。（仲間たちは）みんな、犬死にだった」
鈴木修は、言葉少なに語ってくれた。
米機の攻撃直後、阿那賀港と鳴門港の漁師たちは、自らの命も省みずに船を出し、海に投げ出されていた兵士と死体を引き上げ、さらに住吉丸を阿那賀港に曳航する。この結果、22人ほどが助かる。
しかし、補強工事は本土決戦に備えた極秘作戦だったため、軍から箝口令が敷かれ、少年たちの死は終戦後もなかなか表には出なかった。個人よりも軍という組織が優先されていた時代だった。
鈴木修はスズキの社長、会長となり、多忙を極めてからも、戦死した友を慰めに淡路島に毎年渡っていた。「修が来たよ」と、静かに手を合わせていたそうだ。当地で開催されていた淡路島女子駅伝競走大会（1990～2008年）での、スズキチーム応援も兼ねていた時期もあった。
ちなみに、淡路島出身で三洋電機（現在はパナソニック）を創業した井植敏男らにより、犠牲となった82人の墓碑が現地に建立されたのは1965年だった。
