※本稿は、村井理子『いらねえけどありがとう いつも何かに追われ、誰かのためにへとへとの私たちが救われる技術』（CCCメディアハウス）の一部を再編集したものです。
誰かのための完璧ではなく
子どもの学校の先生の目が怖い。何が怖いって、放任主義の母親、甘いだけの母親、いい加減な母親、ダメな母親だと思われるのが怖い。先生はそんな目で見ていないのかもしれない。でも、子どもたちへの評価が、自分の母親としての評価に直結するように思えてしまい、その勝手な思い込みが子どもたちに余計なプレッシャーを与えているのかもしれない。
母親としての評価が、自分の主婦としての評価に繋がるように思える日もある。
家が汚れているから、料理が下手だから、洗濯が間に合わないから、子どもたちは学校でじゅうぶんな力を発揮できず、家族は仕事に没頭できないうえ、家計は苦しいのではないか。
私のように全力を否定する人間でも、こう考えてしまう時期は確かにあった。でもいまはもう、そうは思わない。完璧な母親、完璧な主婦なんて、目指しても意味はないと思うからだ。
完璧だった義母がくれた教訓
3年前から義理の母の介護をしている。
義母は完璧な主婦だったし、完璧な母だったし、完璧な妻だった。家のなかは常に磨き上げられていたし、息子は真面目な社会人に成長したし、夫は料理人として高い評価を得た人物で、博打などとは無縁のドがつく真面目な人だった。義母自身も、習いごとの教室を持ち、多くの生徒に囲まれ、しあわせそうに暮らしていた。
それなのに、義父が倒れたのをきっかけに認知症となり、彼女にとって黄金の日々と思われた時代の記憶は失われた。いまの彼女に強く残っているのは、10代の頃、故郷で過ごした日々の記憶だ。若かりし日の楽しい思い出を語る彼女からは、やり手の姑の面影は微塵もない。それなのに、彼女は実にしあわせそうに、中学生時代のできごとを語り続ける。以前のように、どれだけ自分が完璧な主婦か、妻か、母かなんてアピールすることは、これっぽっちもない。
私の目から見た彼女の完璧な姿は、いまの彼女にはなんの意味もないようだ。80年を超える長い人生で、彼女がもっとも輝いていたのが10代の頃であったのなら、完璧な母、完璧な主婦の姿なんて、なんの意味も持たない。だから私は、誰かのために完璧を目指すのはやめた。
完璧な母、完璧な主婦なんて、もういいのだ。
私は自分自身のために、完璧に楽しい人生を送ることを目指す。
義母が私に与えてくれたもっとも重要な教訓は、こういうことだった。
