心が折れたとき、復活できるクラシック曲 挫折と戦い続けた、作曲家に注目

※写真はイメージです（写真＝iStock.com／stevecoleimages）

いちばんの特効薬は、『交響曲第9番』

最後に、心が折れたときに最大の効果を上げられる曲として、ブルックナー作曲の『交響曲第9番』を紹介したい。アントン・ブルックナーは、ベートーベンが第九を作曲した1824年にオーストリアに生まれた。幼少時代から音楽的な才能を開花させ、ウィーン国立音楽院の教授まで上り詰めたと聞けば、さぞかし“デキる男”の見本のように思われるだろう。

たしかに才能に恵まれ、地位を得て、多くの弟子に慕われ、数多くの名曲を残している。のちの作曲家マーラーにもその影響を色濃く残し、同世代のブラームスとも比較されるほどの実力の持ち主である。しかしながら、本人はコンプレックスにさいなまれ、作った楽曲には自信が持てず、批判される度に書き換え、それを何十年と続けていた。

作曲家の才能が必要とされる作品の器として交響曲が挙げられるが、彼は40歳をすぎてからこれを作り始める。相応の経験をし、地位を固め、やっとの想いで作り始めた交響曲だが、書き換えを重ねすぎ、同じ曲でも出版によって内容が違っている。同時代に生きたワーグナーに圧倒され、高く立ちはだかるベートーベンの交響曲と比べては自信をなくす。結局、『交響曲第9番』は、最終楽章の第四楽章を完成させることができず、未完成のままこの世を去ってしまう。72歳だった。

あきらめるな、と語りかけるブルックナー

ブルックナーの楽曲を聴くたびに、とりわけその美しい交響曲に耳を傾けるたび、そのあきらめることのない、音楽家としての生き様に心を打たれる。ブルックナーの曲は、泣きたいほどに美しいアダージョ（遅い速度の楽章や楽曲のこと）をはじめ、叙情的な音を重ねているのにも関わらず、どちらかというと建築美のような重厚な立体感がある。何度も何度も執拗なほど反復を繰り返し、どの交響曲を聴いても、どれだかわからないほど似通っている。同じことを繰り返し訴え続けているようにも思える。あきらめることなく。そして何度も書き換え続けて。

ブルックナーは、ずっと自分の立ち位置を決められなかったのではないのだろうか。その美しい曲の数々を聴いて、そう思う。迷いを拭えなかったのではないか。曲を作り続けることで、それを乗り越えようとしたのではないか。一度できた曲も、書き換え、改訂版にし、演奏のたびに人の評価を聞いた。落ち込んだはずだ。やめたくなったこともあるはずだ。それでもブルックナーは作り続けた。そして書き換えをやめなかった。あきらめないぞ、と強く宣言するわけではない。長い時間をかけてコツコツとただ曲を作り続けた姿を、未完のこの交響曲にも静かに横たえているだけだ。

心が折れそうなとき、自信のある人が雄弁に語る言葉を受け取る力はない。強い思いを受け入れる心の余地がないからだ。そんなときでも、ブルックナーのあきらめない静かな強さになら、心を委ねられることだろう。