NHK朝ドラ「ブラッサム」の主人公「葉野珠(はのたま)」のモデル・宇野千代さんの「初恋」は、どのようなものだったのか。満84歳で新聞連載を開始した自伝「生きて行く私」より、満16歳で川下村尋常小学校(現・岩国市立川下小学校)の代用教員となった当時のエピソードを紹介する――。

※本稿は、宇野千代『生きて行く私 [新装版]』(上/毎日新聞出版)の一部を再編集したものです。

自分でデザインした着物を着る作家・宇野千代(35歳頃)
写真提供=株式会社宇野千代
自分でデザインした着物を着る作家・宇野千代(35歳頃)

色白の“優さ男” 佐伯正夫との出会い

私があの、北村の離れで莚むしろの上に転がって男と寝たその日から、まだ半年とは経っていない頃のことであったか。

新任の教員が、川下の小学校に赴任して来た。色が白く、鬚ひげの剃痕そりあとの、塗ったように青い優やさ男であった。

師範学校出の歴れっきとした訓導で、佐伯正夫と言う男であった。

始めて教員室で、校長から紹介されたとき、その最初の一瞥いちべつで、私はこの佐伯正夫に心を奪われた。思いもかけないことであったが、佐伯は私と同じ尋常二年生の、優等生組の受け持ちであった。

何と言うことか。それはまるで、私の気を引くために仕組まれた設定かと思われた。普通、優等生組は甲組、劣等生組は乙組、と呼ぶのが習慣であったが、この甲乙二組の担当教師はいつでも教案を持ち寄って、互いの意見を交換し合ったのであった。

「甲乙組と区別をつけて呼ぶことを止めましょう。いまの乙組には、それだけの能力は充分にある。そう思いませんか」。佐伯はそう言った。そして、体操の時間には、一緒に今津の八幡神社まで、駆け足で走って行ったりした。

こう言うことは、他の教師たちの注目の的になった。「生徒を口実にして、あんまり仲よくされても、困りもんだな」と言う意見も出たらしいが、表向きには、何と言うこともなかった。

「今夜、好いものを持ってお伺いします」

或るとき、私は切り昆布こんぶの煮たのを持って、佐伯のいる家まで行った。佐伯の家は、私のところから一町(約一一〇メートル)とは離れていない、藪やぶの下の小さな家であった。

川下村には竹藪が多い。一人暮らしの男の住居は、殺風景なものであったが、私には、そのことの方が都合が宜よかった。何か、思いつくことがあると、急いで、男の家へ運んだりすることが出来るからであった。

このことは、夢にも結婚はしない、と決めている癖に、まるで、亭主に尽くしている女房の行為と同じことではないか、とは私は夢にも気付かなかった。

或るとき、私は授業中に佐伯に当てて、手紙を書いた。「今夜、お宅へ好よいものを持ってお伺いします。それは好いものです」と書いた。そして、その手紙を、ちょうど書き取りをしていた子供の一人を呼んで、「これをA組に持って行って、佐伯先生に渡しておいで」と言いつけた。

子供は持って行った。その子供が戻って来るまで、私はどんなにどきどきしたことか。夜になって、佐伯の家へ持って行ったときに、「ほら、こんなに好いものを持って来ましたよ」と言っても宜かったのに、私はそのときまで待てなかった。一刻も早く、持って行くことを佐伯に知らせたかったのである。