敵は「自分自身の中」にいる

子育てとの両立について、腹を括ったことも大きかった。

「仕事と子育てを両立できなくなったらどうするかと考えて、もしそうなったら自分は子育てを選ぶという答えを出したんです。親であることに1番の優先順位をつけたことで、ちょっとズルいかもしれませんが、自分はいいお母さんなんだと思えるようになりました」

30代で修羅場を乗り越えた経験は、その後の仕事に大きな影響を与えていると村木さんは言う。

「くよくよ悩むより、仕事の内容を整理して今やれることからやる、人を頼るときは躊躇なく頼るというトレーニングが積めたのは大きかったですね。若い人の中には昇進を嫌がる人が多いと聞きますが、ポストに連動した仕事の面白さがあるのも事実だし、ポジションが上がることで見える景色が変わるのも事実です。ダメなら辞めると腹を括って、上を目指すのもいいと思います。敵は常に、自分自身の中にいるんですよ」

「ポチ」になって立場を逆転

気になるのは親子の関係だ。村木さんは1991年に次女を出産しているが、夫の協力もあって長女が中学生の頃には、子どもたちの方から「そろそろ保育ママを卒業したい。自分たちで食事を作れるようになりたい」と申し出てくれるまでに成長してくれたという。

しかし、子どもの成長過程には少々不思議な出来事もあった。

「次女が小学校低学年の頃、私のことをポチと呼ぶ遊びを始めたんです。私がポチになっている間は、人間の言葉はしゃべれないし家事もできないというルールなんです。わずか10分か15分ですが、私がポチになって次女の支配下に置かれると、彼女は満足して家の中の雰囲気がとてもよくなった。親は忙しいと『早くしなさい、ちゃんとしなさい』になりがちですが、もしかすると彼女は、立場を逆転したかったのかもしれませんね」

村木さん、本気でポチになったのだろうか?

「完全に犬になりきりましたよ(笑)。子育てと仕事の両立は大変ですけれど、ひとつだけ言えるのは、仕事と子育てに追われた30代は、とにかく濃かったということです。子どもが生まれたことによって、圧倒的に人生が濃くなりましたね」

人質司法によって164日間の拘留を受けた際、家族は「家のことは心配しなくていい」と言ってくれたという。それは必ずしも思いやりから出た言葉ではなく、「本当に私がいなくても回るチームに育っていたんです」と、村木さんは笑った。

「二人で働いて二人で育てる」夫婦関係だった
撮影=今村拓馬
「二人で働いて二人で育てる」夫婦のチームワークがあった
村木 厚子(むらき・あつこ)
全国社会福祉協議会 会長

1955年高知県生まれ。高知大学卒業後、78年、労働省(現・厚生労働省)入省。女性や障害者政策などを担当。2009年、郵便不正事件で逮捕。10年、無罪が確定し、復職。13年、厚労事務次官。15年、退官。困難を抱える若い女性を支える「若草プロジェクト」代表呼びかけ人。累犯障害者を支援する「共生社会を創る愛の基金」顧問。住友化学社外取締役。王子ホールディングス社外取締役。一般社団法人 I&Others代表理事。著書に、『あきらめない 働くあなたに贈る真実のメッセージ』(日経BP社)『おどろきの刑事司法 "犯罪者"の作り方』(講談社現代新書)などがある。

山田 清機(やまだ・せいき)
ノンフィクションライター

1963年、富山県生まれ。早稲田大学政治経済学部卒業後、鉄鋼メーカー、出版社勤務を経て独立。著書に『東京タクシードライバー』(朝日文庫)、『東京湾岸畸人伝』『寿町のひとびと』(ともに朝日新聞出版)などがある。