ペニスの「サイズ問題」は万国共通だ。英国在住の数学博士ケイティー・スポルディング氏は「NASAでもこの問題が持ち上がったことがある。尿の回収用にコンドームを提供する必要があったのだが、申告の大半が“Lサイズ”だった。『正確なサイズを知るにはどうすればいいのか』、エンジニアがたどり着いた解決策は“シンプルかつ詩的”だ」という――。

※本稿は、ケイティー・スポルディング『天才たちのしくじり』（かんき出版）の一部を抜粋・再編集したものです。

NASAが取り組んだ「成人指定」の研究開発

アメリカ初の有人宇宙飛行は、「おしっこびしゃびしゃ」で飛び立つという悲惨な結果に終わった（前編）。

尿サンプル付き容器を医師に渡す男性
写真＝iStock.com／bluecinema
※写真はイメージです
全ての画像を見る（3枚）

これをうけ、ガス・グリソムの変態チックな宇宙服が登場することになる。

2度目の有人宇宙飛行の目標は、さほど高くなかった。

基本的には1回目と同じで、決定的なちがいは宇宙飛行士をおしっこくさい状態で飛び立たせないことだった。

とはいえ、ロケット内にトイレを設置すればいいという話ではない（だいたいそこまで手厚い保険をかけている配管業者がいるだろうか）。

マーキュリー計画の看護師だったディー・オハラは持ち前の発想力を活かし、手近にあるもので工夫しようとした。店に行ってコンドームとガーターベルトを購入し、数分後には間に合わせの「尿容器」をグリソムに差し出した。

このあとさすがにNASAも奮起して最先端の宇宙トイレを開発したと言いたいところだが、宇宙飛行士にとっては残念なことに、NASAは「壊れていないものはそのまま使え」という技術の世界ではよく知られた方針を採用していた。

そこでオハラ看護師の発明品を正式に採用し、これをもとに「UCD」を設計した。

UCDというとご大層な響きだが、なんてことはない、「Urine Collection Device（尿回収装置）」の略だ。NASAは大金を投じ、オハラ看護師のオリジナルを少しアップデートし、コンドームにチューブをつなげてUCDを作った。

さて、性能が気になる人は「コンドームにチューブをつなげて」の部分に注目してほしい。実験台の飛行士たちが着用を拒否するほど、UCDは尿が漏れた。どのみちおしっこまみれになるのなら窮屈な装置なんか着けたくない。

こうして宇宙飛行史上まれに見る成人指定の研究開発がはじまった。

コンドームを買いあさるエンジニア

引き受けたのはひとりの男。

1961年、NASAはジェームズ・マクバロンという名のエンジニアを雇い、おしっこ部門を一任した。

マクバロンは――実際にその場面を想像すると、ちょっと引いてしまうが――まさに体当たりで職務に挑んだ。

手当たり次第にコンドームを買いあさった。店員に「お気になさらず、NASAの実験に使うんです」と言えば、少しは恥ずかしさも紛れたんじゃないかと思う。

マクバロンは最も防水性にすぐれたコンドームを見つけてUCDを作ろうと、自分を実験台に次から次へとコンドームにおしっこをした。

1962年、ジョン・グレンの飛行を前に、NASAは「直近の飛行に利用する条件を満たした……UCDを開発した」と発表した。

新しいUCDはとても優秀だった。