ストックホルムの街並みになじむアジア人女性
一緒に店を訪ねた日の前日、私たちは郊外にある、ストックホルムの街を見渡せる公園「Ivar Lo's park（イヴァル・ローズ・パーク。Ivar Loは芸術家の名前）」でインタビューをすることになった。
現れた美知子さんは、とても明るい笑顔で「こんにちは〜！」と手を振りながら近づいてきた。
スウェーデンの8月下旬は暑くも寒くもない、とても過ごしやすい気候だ。シンプルなグレージュのトップスに白いパンツ。明るいキャメル色の革のショルダーバッグにはグリーンを基調としたレオパード柄のストラップが付いていて、コーディネートのアクセントになっていた。
上品な赤のスカーフを髪全体に巻き、その上に白い中折れ帽を被っている。耳と指にはパールやシルバーのアクセサリーを合わせている。
その姿はとても洗練されていて、ストックホルムの都会の風景にとても馴染んでいた。
彼女が異国の地で、女性かつアジア人であるにもかかわらず、職人としてここまでの地位を築き上げるようになるまで、どんな道をたどってきたのだろうか。
子どもは「家の手伝いをする者」
美知子さんは、1951年茨城県高萩市生まれで、現在73歳。旧姓は「鈴木」という。幼少期の頃、高萩市は炭鉱業が盛んでとても賑わっていた。実家は駅から徒歩3分ほどの街のど真ん中で、食料品店を営んでいた。
主な取扱商品は、缶詰・味噌・醤油・砂糖・佃煮・干物の乾物やお菓子など。幼い美知子さんは忙しい両親を毎日手伝っていた。起きてすぐに掃き掃除と拭き掃除、学校から帰ってきたら自転車で配達をした。おさんどん（台所仕事）、薪割り、お風呂を洗って沸かすなど、遊ぶ間もなく手を動かした。
父親は厳格で寡黙、しつけもとにかく厳しかった。ときどき口を開けば「失敬千万！」などといった四字熟語を使い、笑っているところを見た記憶がない。典型的な「男子厨房に入るべからず」という人だったため、家事をしているところも見たことがない。
母親は東京・下町で手広く商売を営んでいる名家の出。とても働き者で、その姿を見て育った美知子さんは「少しでも母親の助けになりたい」と思うようになった。
このころ夢中になったことや、やりたいことはありましたか、ときいてみた。
「そういう感覚を持った覚えはないね。当時、とにかく子どもとは『家の手伝いをする者』であって、そこに自由な意思を持つなどということは考えられなかった。それは別に私だけじゃなく、みんなそうだったと思います」
しかし美知子さんの心の中には少しずつ「自由への憧れ」が蓄積されていった。小学校の頃は、どこかいつも自分はつまらない人間だと思っていた。子どもの数がとても多い時代だったため「勉強を頑張って、この競争を勝ち抜かなくてはいい学校には行けないんだ」と幼心に悟り、小学校4〜5年生の頃から勉学に励むようになった。でも、それも自分の意思というよりは、時代や環境からの影響が大きい。
