子ども嫌いな母親

山口さんにとって、幼い頃の母親との忘れられない記憶がいくつかある。

ひとつは、母親と2人で歩いていたときの記憶。近所の人に「お嬢さん？」と声をかけられると、母親は必ずこう言って高らかに笑った。

「はい、下の娘です。お兄ちゃんは頭がいいんですけどね、この子はバカなんですよ〜！　オーッホッホ！」

山口さんの兄は、幼い頃から冷静沈着で頭の回転が早かった。しかし特別山口さんが劣っていたわけではない。

2つめは、山口さんが小児喘息を発症し、苦しかった頃の記憶。夜中に咳をしてつらそうにしていると、父親は山口さんをとても心配してくれた。

「ちゃんと咳止めは飲ませたのか？」「寒いんじゃないのか？」と何度も母親に声をかけるため、母親は山口さんに言った。

「あんたが咳をすると、私がお父さんに怒られるんだよ！」

咳をしている少女
写真＝iStock.com／Pornpak Khunatorn
※写真はイメージです

「“兄は頭が良くて妹はバカ”って、聞かれてもいないのに言う必要ありますか？　おかげで私は小学1年生くらいの頃から自分はバカなんだと思い込まされていました。また、私が咳をすると父に怒られると言われ、幼い私は、『かわいそうなお母さん。私のせいでごめんね……』と思い、その日から枕で口を押え、父に聞こえないように咳をするようになりました」

当時の山口さんの実家は、自宅兼化粧品店だった。小学校に上がった山口さんは、母親がいる化粧品店側から帰宅するようになる。そのため山口さんは、母親とお客さんの会話をよく聞いていた。

ある日山口さんが帰宅すると、「私、子どもが嫌いなんですよね〜」と母親が笑いながら話している。

お客さんは、「お子さんの前でそんなこと言わなくても……」と気を使ってくれたが、母親は平然と、「あ〜、大丈夫。この子には父親がいるから〜！」と言って笑い飛ばした。

「当時はショックでしたね。『お母さん、私のこと嫌いなんだ……。これ以上お母さんに嫌われないように、もっと良い子にならなきゃ！』と思った私は、母の機嫌をとるすべばかりを身に付けていきました」