「頭の中が真っ白になって、私、死ぬのかな……と」
希望がかなって異動した購買部。当時はビールやRTD（※）などの原料調達を任され、仕事が楽しかった。だが、原因不明の発熱と、胃痛も続いた。市販薬や粘膜強化のサプリメントで紛らせていたが、さしこむ痛みと食欲不振に悩まされるように。
玉山嵯里子さん
「大好きなビールも飲めなくなって、懇親会の席でも口元にグラスをつけて唇を湿らせるのがやっと。よほど悪いのかと不安になり、生活習慣病健診で久しぶりに苦手なバリウムを飲みました。すると検査結果で『胃潰瘍の疑い』があり、すぐ近くの病院へ。胃カメラ検査で『胃がん』と診断され、治療できる病院を紹介されたのです。頭の中が真っ白になって、私、死ぬのかな……と」
職場の上司にまず報告し、周りに心配をかけたくないので内緒にしてほしいと頼む。数日後、消化器内科で再度胃カメラ検査を受けると「胃がん」とはっきり宣告され、診察室を出た途端に血の気が引いて倒れてしまう。45歳のときだった。
手術までの1カ月半がもっとも精神的につらかった、と玉山嵯里子さんは顧みる。休職中の仕事や手術費用、もとの生活に戻れるのか……と不安が募る。造影剤の副作用でじんましんが出たときは悪い予感が頭をよぎり、会社の医務室のベッドで1人泣いた。
「信頼できる主治医と出会えて、手術が怖くなくなりました。先生から根治のための治療をめざすと言われ、『5年後、元気に50歳を迎えましょう』と。私も命を預け、安心してお任せしようと思えました」
※RTD＝Ready to Drink（缶酎ハイなど、開栓してすぐに飲める低アルコール飲料）
