97歳の看板娘
三河湾に面し、抹茶の産地として有名な愛知県西尾市。小さな駅を降りて、人通りの少ない静かな住宅街を歩いて5分もすると、一般住宅に紛れて団子屋の「盛華堂」が見えてきた。
そこに店があると知らなければ、きっと通り過ぎてしまうだろう地味な外観。にもかかわらず、一歩中に入ると次々とお客さんがやって来ては、みな同じものを注文していった。
「みたらし6本と五平餅2本」「みたらし5本とぜんざい2つ」「みたらし10本」
さらに、次々と電話がかかってくる。
「みたらし25本、10分後にお越しですね」
こんな調子でお客さんは引きも切らず、取材した日は最大5組待ちの状態だった。近所に住む常連で何十年も通っている人もいれば、テレビ番組で知り、今回で2回目という人もいた。
盛華堂の看板は2つある。1つは名物のみたらし団子。そして、もう1つは97歳の看板娘「敏子おばあちゃん」こと牧敏子さんだ。
数年前、この敏子おばあちゃんがバズった。影響力のあるインフルエンサーがSNSに投稿した動画は4000万回再生を超え、それをきっかけに地元テレビ局が次々と取り上げ、一躍注目の人となったのだ。
1日50本ほどだったみたらし団子の販売数は、現在1日500本になり、さらに遠方から来るお客さんも増えた。県外や東京から、そして海外からインバウンド客も訪れるという。
敏子おばあちゃん特製のみたらし団子
盛華堂の名物であるみたらし団子は、販売当時から、注文を受けてからつくることにこだわっている。両面を焼いて、一つずつ丁寧にタレをからめて提供される。
店内には座って食べられるスペースがあり、注文するとお茶と一緒に出してくれる。できたての温かい団子を口にいれると、もっちりとしながらもふわっと消えてしまう不思議な食感に驚いた。タレは甘さよりも醤油のしょっぱさがやや強めで、しっかりした焦げ目もいいアクセントだ。
実は、筆者はみたらし団子が苦手だった。甘ったるいタレがのどにしつこく絡むような感覚が、ずっと好きになれなかったのだ。そのため、盛華堂のみたらしがおいしいとは聞いていたものの、恐る恐る口に入れた。しかし、一口食べて、「こんなにおいしいみたらしがあったのか」と私の中でこれまでの概念がひっくり返ってしまった。
この味を知って、多くの人が盛華堂のみたらし団子を求めに来るのも頷けた。「私は店をやってて、家族と従業員のおやつにね」と10本以上購入していたお客さんもいた。
97歳にして今も元気に働く敏子さんだが、その長い人生は決して平坦なものではなかった。
