驚くような美人が風俗で働かざるを得ない事情 転落のはじまりは恋人からの暴力

——身近な人って、誰のこと指しているの？

両親と妹。20代の頃から夜の世界で入れ替わり立ち代わり友達がかわった。

誰も連絡すらとれない。そんな友達しかいないから、親と妹が悲しんでくれればそれでいい。ははは。あと、理想をいえば、お金がかからない死に方したいかな。

親に迷惑かけないで死にたいかな。

暴力、精神疾患、貧困、迫り来る死…

中村淳彦『日本の貧困女子』（SB新書）

新垣さんの語りは終わった。足元もおぼつかなくて、少しあぶない。近距離だったがタクシーを呼び、自宅まで見送った。2階の一番奥にあるキティちゃんのカーテンのところが新垣さんの部屋という。

3年4カ月ぶりの沖縄取材は「死」の話で終わった。彼女は暴力によって貧困に転落し、心を破壊、夜の世界でしか生きることができなくなった。そして、早すぎる最期を迎える可能性がたかい。自宅の前、新垣さんは笑顔で手をふっていた。

私も「またね」と手をふって返した。