中国の辺境には「監視社会」があるという。そこでの生活はどんなものか。上海在住経験を持つライターの西谷格さんは、新疆ウイグル自治区で取材を試みた。そこで出会った一人の青年は、「自由」という言葉を聞いた瞬間、表情を凍りつかせた──。
新疆ウイグル自治区
全ての画像を見る（3枚）

人権を守りたいのではなく中国を叩きたいだけ？

新疆ウイグル自治区と聞くと、どんなイメージを抱くだろうか？　強制労働や強制収容、監視社会といった恐ろしい世界を想像する人がほとんどではないだろうか。2020〜22年にかけては良品計画、ファーストリテイリング、パナソニックなどの日本企業もたびたびニュースに取り上げられ、新疆綿に関する強制労働の有無が取り沙汰された。だが、欧米や国連からの指摘に対し、中国政府は一貫して「まったくの嘘」と反論し、両者の主張は真っ向から食い違っていた。

同じ頃、日本でもウイグルに関する書籍が多数出版されたが、いずれも新疆から西側社会へと脱出した人々の証言が中心となっており、中国政府への批判がとりわけ厳しく盛り込まれていた。そうした書籍は主に保守派と呼ばれる人々に好まれ、ウイグルに関する話題は必ずと言ってよいほど、中国に対する強い嫌悪感や恐怖心とセットで語られた。

そういう状況を見ながら、私はモヤモヤした感情を抱えていた。日本でウイグル問題に関心のある人々の多くは、ウイグル族の人権を守りたいというより、中国を叩いて気持ちよくなりたいだけのように見えた。「日本もやがてウイグルのようになる」との言説は論理的に飛躍しており、陰謀論じみていた。そして何より、新疆で暮らしているはずの、生身のウイグル族の姿がまったく見えてこなかった。

私はかつて中国・上海に6年間住んでいたが、日本と中国は別次元の世界を生きていて、一方が一方の価値観に基づいて何かを主張しても、意思疎通は図れないと感じてきた。両者とも頭でっかちの議論に陥りがちで、現実世界とのギャップが生じることも少なくない。ウイグルに関する言論はその最たるものに見え、もう少し健全な言論空間が必要と思っていた。そして何より、現地の空気に直接触れてみたかった。そして私は23年春、新疆ウイグル自治区を旅行することにした。親中、反中といった浅薄なものの見方からは距離を取り、自由な心持ちで新疆社会を見てやろうと思ったのだ。

経済規模は10年で2倍の規模に

着いてみると、首府ウルムチはシルクロードのイメージとは程遠く、幅広い道路に高層ビルが乱立する典型的な中国の地方都市だった。新疆の域内総生産（GDP）は9300億元（14年）から2兆500万元（24年）と10年間で倍増し、建国以前から続く「千年の貧困」は20年に根絶を宣言していた。道ゆく人々は半数が漢族、もう半数がウイグル族などの少数民族と思われた。私は早速、レストランや雑貨店、タクシーの運転手といった人々と雑談しようと試みた。

だが、話しかけると露骨に会話を避けられた。1人や2人ではなく、誰に声をかけても結果は同じだった。特に、イスラム教の信仰があるか、強制収容所（職業訓練所）に行った人はいるかといったセンシティブな話題を振ると、無視するような態度を取られることばかりだった。

ウルムチで話を聞くことは難しいと判断した私は、新疆南部の小都市を回ることにした。南部のほうが、ウイグル固有の文化もある程度は残っていると聞いていたからだ。そのうちの一つ、タクラマカン砂漠に面したオアシス都市ヤルカンドには若干の緩さがあり、辛うじて雑談に応じてくれるウイグル族に出会えた。

ホテル近くのウイグル料理店に行き、昼食をとったときのことだ。「ポロ」と呼ばれる羊肉やニンジンの入った混ぜご飯（「ピラフ」の派生語でもある）を食べ終え、ほうじ茶のようなものを味わっていると、斜向かいに端正な顔立ちをした比較的若いウイグル族の男性が「ここ空いていますか？」と言って着座した。相手は「缸子肉ガンズロウ（マグカップ肉）」という名の郷土料理を頼んでいた。ホーロー製の大きなマグカップに羊肉や玉ねぎ、ニンジンなどがゴロゴロと入ったポトフのような煮込み料理だ。肉塊を手づかみで口元に運んでいるのが、実に本場らしい。

「どちらの方ですか？」

男性から尋ねられた。私の風貌や口調などから、何者だろうと疑問に思ったのだろう。