たった10日で終わった最初の結婚生活
明治44（1911）年の秋、岩国。昼のように明るい月夜だったのに、仲人夫婦は火を入れた提灯を提げていた。一緒に歩くのは、まだ女学校に通う少女である。3人の影が、路上に長く落ちていた。少女の小さな荷物には、着替えの着物と学校道具しか入っていない。「自分がいま嫁入りの途中だとは、どうしても信じられなかった」。宇野千代は、最初の結婚の夜をのちにそう回想している。
朝ドラ「ブラッサム」第2週で珠が従兄のもとへ嫁ぐ場面には、実話の下敷きがある。千代自身も、女学校時代に従兄のもとへ嫁いだ。後年、彼女の結婚は回数で語られがちだが、最初の婚家にいたのは10日ほどだった。
ある日、堤を通って家へ戻る途中、駄菓子屋の店先で、千代は見知らぬ女に呼び止められた。
女は、千代が物心つく前に亡くなった生母トモの姉だと名乗り、「家は鉄砲小路、息子の亮一は岩国中学に通っている」と言った。そして声を低くして、いまのお母には言うなと付け加えた。千代は誰にも話さなかった。ところがしばらくして、父の俊次から、鉄砲小路の伯母の家へ遊びに行って来いと命じられる。
その日、伯母は桃色のリボンを千代の髪に結び、日が暮れかけると亮一に送らせた。裏門の木戸で2人は無言で別れる。千代がリボンをむしり取って家に入りかけたとき、父が不意に躍り出て、「こんな暗くなるまで男と歩いていたのか」と激高し、頬を打った。自分で行けと言った家から帰ってきた娘を打つ。理不尽だと思う前に、千代はその言葉をそのまま受け入れたと自伝に書いている。
本当に「暗い道を歩いた罰」なのか
縁談が持ち込まれたのは、それからほどなくである。父は一も二もなく承諾し、娘を呼んで告げた。お前は暗くなってから亮一と歩いて来たのだから、鉄砲小路へ嫁に行くのだと。千代の返事は「はい」だけだった。
刑部芳則の評伝『宇野千代 昭和モダニズムの伝道者』によれば、結婚は明治44年11月。千代は岩国高等女学校の2年生で14歳、藤村亮一は岩国中学5年で17歳だった。病床の父が決めた縁組に、千代が口を挟む余地はなかった。式も形式的に挙げたにすぎなかった。
では、なぜ父は結婚を決めたのか。のちに家族で話し合ったときには、「余命を悟り、生きているうちに娘の嫁ぎ先を決めておきたかったのではないか」という見方が出たと自伝にある。「暗い道を男と歩いた罰だ」という理屈を、千代自身は「架空の設定」と呼んでいる。父の本心は結局、誰にも分からなかったのである。
