※本稿は、青山誠『宇野千代 恋を糧に生きた、その幸福な人生』（角川文庫）の一部を再編集したものです。
五連アーチの錦帯橋の近くが故郷
山口県岩国の名物といえば錦帯橋。五連アーチの木造橋が、橋桁を洗う急流や後背に聳える山々と調和して“奇跡”の美景を楽しませてくれる。世界唯一の珍しい橋の構造は、錦川の急流に耐えられるように工夫されたもの。だが、この形になるまで、橋はたびたび壊れて押し流されてきた。失敗から学んで、より強固な橋に架け替えられる。試行錯誤をつづけてこの景観はつくりあげられた。
岩国の人々にとってこの美しい眺めは、奇跡なんかじゃない。先人たちが積み重ねてきた努力の結晶。それだけになおさら誇らしい。岩国出身者がお国自慢をすれば、必ず錦帯橋のことが語られる。
宇野千代もそうだった。錦帯橋からそう遠くない場所に彼女の生家がある。19歳になる頃までここで暮らし、晩年期に修復して里帰りの都度この家に泊まったという。
現在は記念館として一般公開されている。縁側に面した居間兼仏間には文机があり、愛用の鉛筆や湯吞み、綴られた書きかけの手紙が置かれている。手紙の日付は平成4年（1992）6月5日。彼女が亡くなる4年前、満94歳のときに書かれたものだ。
愛憎入り交じる故郷への思い
その一節に、「わが故郷岩国の錦帯橋は私にとりまして、日本中に自慢しても自慢しきれないほどの大切な橋でございます」とある。病気が治癒して久しぶりの帰郷だったという。大好きな錦帯橋を自分の足で歩いて渡り、体調が回復したことを確かめるつもりだと、嬉しげに綴られている。
千代はまた、誰かに「お国はどちらですか？」と訊きかれたときには必ず、「岩国です、あの錦帯橋の」と、返答していた。錦帯橋と故郷への深い愛着が感じられる。好きになると深く心を奪われて、我を忘れて没頭してしまうのが彼女の悪い癖。“岩国愛”にもまた、それが垣間見られる。
しかし、故郷への愛着を口にするようになったのは、老境に入るような年齢になってからのことだった。若い頃は故郷について自分から積極的に語ることはない。むしろ、避けていた感じさえある。愛と憎しみは表裏一体。恋愛とは、愛と憎悪の感情が激しくぶつかりあう人間ドラマだ。故郷に対する彼女の思いもまた恋愛に似て、愛着だけではなさそう。複雑な感情が渦巻いていたようだ。
