放蕩の限りを尽くした宇野千代の実父
雨や雪の日、少女は藁草履を手に持ち、裸足で約1キロの道を歩いて小学校へ通った。
「足は濡れても腐らんが、草履は腐るけえの」
少女の父はそう言った。
修学旅行にも行けなかった。鉛筆は、握れなくなるまで使った。
連続テレビ小説『ブラッサム』のヒロインのモデルである作家・宇野千代。生涯に多くの恋愛と結婚を重ね、「自由奔放」の代名詞のように語られる。だが、少女時代の千代は、草履を履くことすら自分では決められなかった。育った山口県岩国の家は、自由とはほど遠かった。
裸足の登校の理由は家の貧しさだけで説明できない。父・俊次は、娘に草履を惜しませる一方で、自分の遊びには財産をつぎ込む人だった。
父は家の「時計の間」に座り、千代を呼びつけては鳥の餌を取りに行かせ、夜には酒を買いに走らせた。放課後に友達と遊ぶことも、近所に来た芸人を見に行くことも禁じられていた。それなのに父自身は料亭や遊郭へ出かけ、賭博で警察に捕まったこともある。
財産が底をつくと、実家の宇野酒造から毎月1日と15日に資金を送られる身となる。それでも父は競走馬を飼っており、新たにもう一頭買おうとしたところ、兄にたしなめられ、送金を止められると、怒りに任せて馬で兄の家へ乗りつけて大暴れした。
それでも理不尽とは思わなかった
千代は後年、随筆でこの父を「バルザックかドストエフスキーの小説の中にしか出て来ないような一種の奇人乃至狂人だった」と評している。
父の理不尽はそれだけではなかった。自伝『生きて行く私』にはこんな場面がある。父に命じられて従兄の家へ遊びに行った千代が、薄暗くなってから従兄に送られて帰ると、家の馬小屋の辺りで父が飛び出してきた。
「おどれ、こんとに暗うなるまで、よう男と歩いとったな」
そう言って、頰を打ったのだ。行けと言ったのは父である。だが、幼い千代は理不尽だと思わなかったという。
千代はこう振り返っている。「理由は分からないながら、私は父を恨むどころか、父の言葉をそのままに承認した」。支配とは、殴ることだけでなく、殴られた側に「自分が悪い」と思わせることでもあるのだろう。
