自分の順番をまわりに教えてもらう
奥の部屋から用が済んだ人が出てくると、待合室の中の一人がすっと立ち上がって部屋へ入っていく。誰に促されるわけでもないし、その人が進んだところで誰にとがめられているわけでもない。なぜかその人は、自分の順番をしっかり把握しているのである。
待っているのは、全体で10人ほど。私より先に来ていた人が、一人、二人と用が済んで帰っていき、それと同時にまた私の後にも次々と人がやってきて、右に左にと好きな場所に座る。待合室のメンバーは、入れ替わっていく。私は自分が何番目なのか、わからなくなってしまった。
しばらくすると、50代くらいの白髪交じりの男性と、40代くらいの眼鏡の女性が揃って、
「ほら、あなたの番よ」
と私に声をかけ、部屋に入るよう促してくれた。
「なんでわかるのだろう」と思いながらもお礼を述べ、慌てて扉を開けた。
どうしてみんな、順番が把握できているのだろう。フランスで子どもの頃からこの体験を当たり前にし続けていれば、これができる能力が身に付くのだろうか？
まったく見当もつかないまま、混乱しながら用事を済ませ、帰宅した。
並ばない待合室方式で、頭がパンク寸前に
実はこの、並ばない待合室方式は、役所だけでなく、あらゆる施設で採用されていた。この不便な方法は珍しいわけでなく、なんとフランスでのスタンダードだった。
私はこの「並ばない待合室方式」にぶち当たるたびに
「あー、まただ、どうしよう」
と苦痛に思った。だがこれがここのスタンダードなのだから、仕方がない。毎回皆さんに順番を教えていただくわけにもいかないので、なんとか順番を把握できるように頑張った。
私が試みたのは、この方法だ。
まずは、到着した時点で、誰が私より前に到着していたかを覚える努力をする。私は、服の色と番号をセットにして、記憶することにした。
1番はピンク、2番は青、そして3番は茶色とクリームで、4番は……、そう頭の中で唱えている途中で、1番のピンクが部屋に入ってしまった。
そうなると、頭の中の情報をすぐさま更新しなければいけない。青が1番になって、2番が茶色とクリームでと記憶し直す。
おっと、まだ色と番号の情報を頭の中で更新し終わっていないところで、新たに青い服の人が入ってきてしまった。しかもその新たな青い服の人は、1番の青と2番の茶色クリームの間に座ったではないか。これは、ややっこしい。青が被っている上に、私よりも順番が後である新入りが、かなり先の方の人たちの中に混ざって座っている。
このように私の頭の中は、いつもうまくいかないまま失敗に終わった。そうして私にとって、この並ばない待合室方式は、いつまで経ってもクリアできない課題となっていた。
