※本稿は、小泉凡『セツと八雲』（朝日新書）の一部を再編集したものです。
日本人になった八雲、最期の日々
そもそも八雲は丈夫な方で、医者の診察を受けたり、薬をのむことが大嫌いでした。しかし新学期が始まり、9月半ばを過ぎる頃、八雲は時々胸苦しさを覚えることがありました。こうなると医者の世話にならざるを得ません。やはり心臓の状態がかなり悪化していたのです。
19日午後3時頃、また発作が起きました。セツが書斎に行くと、胸に手をあてて静かにあちこち歩いていました。そして、静かに語りました。
（妻セツが書いた）『思ひ出の記』によると、
〈この痛みも、もう大きいの、参りますならば、たぶん私、死にましょう。そのあとで、私死にますとも、泣く、決していけません。小さい瓶買いましょう。三銭あるいは四銭位のです。私の骨入れるのために。そして田舎の淋しい小寺に埋めて下さい〉
淡々とこう続けるのです。
〈悲しむ、私喜ぶないです。あなた、子供とカルタして遊んで下さい。いかに私それを喜ぶ。私死にましたの知らせ、要りません。もし人がたずねましたならば、はああれは先頃なくなりました。それでよいです〉
「死にます」宣言に妻セツは…
セツは「そのような哀れな話して下さるな」と返しましたが、八雲は「これは冗談でないです。心からの話。真面目の事です」と力をこめて言うのです。すると数分後、不思議と痛みがひきました。
この頃にはもう覚悟を決めていたのでしょう。
それから5日ほどたった日、書斎の庭の桜が、ひと枝、返り咲きました。9月というのに、妙なことです。これを知った八雲は「ありがとう」と喜んでそばまで行き、「ハロー」と言って花を眺めました。花は1日だけ咲いて、夕方には寂しく散ってしまいました。セツはこの桜は八雲にほめられ、愛されていましたから、いとまごいにきたのでしょう、と思いをはせています。
同じ頃、虫の音をこよなく愛する八雲が大事に飼っていた松虫の声音が、とぎれとぎれになってしまいます。あわれに思った八雲は暖かい日を見計らって草むらへ逃がしてやろう、とセツと約束しました。弱ってゆく自らと松虫を重ねていたのでしょう。
