100歳にして詩歌文学館賞を受賞
中野区野方、駅から程近い閑静な住宅街に目指す場所があった。門には「水甕」と掲げられており、この瀟洒な邸宅は短歌結社「水甕」の拠点であることを示していた。歌誌『水甕』は大正3(1914)年、歌人の尾上柴舟を中心に創刊されたものだ。
胸が高鳴る。扉の向こうには100歳の歌人、春日真木子さんとの対面が待っている。昨年出版した15冊目の歌集『宇宙卵』が今年3月、詩歌文学館賞に選出され、今なお現役で歌を作り続けている女性だ。
木目が美しい空間に入るや、一瞬にして、車椅子に座る痩身の女性から放たれる、好奇心をたたえたくっきりとした眼差しに吸い寄せられた。春日さんだ。知的な雰囲気が漂い、風貌には強い意志が宿る。きれいに化粧をされ、明るい色合いのフェミニンな洋服がよく似合う、穏やかな柔らかさも併せ持つ女性だった。
取材の冒頭、ボイスレコーダーをテーブルにセットするや、「まあ、大変」。その声があまりにかわいらしく、お茶目な方だとすぐにわかる。インタビューは歌人であり、現「水甕」代表の娘、春日いづみさん(77歳)が補佐する形で行われた。
両親に遊んでもらえなかった
生まれは大正15(1926)年、鹿児島市。歌人であり、旧制中学教師の父と、元女学校教師の母との3人家族で育った。わずか1歳で、一家は名古屋へ転居する。
「全ては『水甕』のため。水甕の編集をする人が必要で、祖父に白羽の矢が立ってのことでした」といづみさん。そこにすかさず、春日さんが割って入る。
「つねのりと書いて、“じょうけん”と言うのよ。条件付きでね」
ダジャレのセンスに、部屋は爆笑の渦となった。
父・松田常憲さんは大正3(1917)年、22歳で「水甕」に参加、一生涯、短歌に生きた人物で、毎回、200首や300首もの歌を小包で編集部に送りけたという、歌が溢れて止まらない熱情の持ち主でもあった。
「父がね、食事の時に、『今日はいい歌ができたぞ』って、朗々と詠んで聞かせるわけですよ。その声が素晴らしいの」
父にとって歌を作ることも大事だったが、「水甕」という結社を守ることこそ主眼でもあった。父は編集、母は会計など裏方の業務を担った。両親は、どんな夫婦だったのだろう。
「仲良くしないと、『水甕』が出せない。『水甕』が出せないから、やむを得ず仲良くしてた」
かつて観察者だった少女は、いとも容易くサラリと流す。少女は、母がオルガンが好きで讃美歌をとても美しい声で歌うことを知っていた。
「私は両親に遊んでもらえなかった。みんな、水甕のほうが大事。近くに畑があって、散歩について行っては、畑のものをよく眺めたりしていましたね」
歌人としての独特の“眼”は、幼い日々の中から生まれたのだろうか。