※本稿は、デヴォン・プライス『なぜ休むことに罪悪感を覚えるのか』(ディスカヴァー・トゥエンティワン)の一部を再編集したものです。
ホームレスへの根深い偏見
私の職場はシカゴの中心部、ミシガン・アベニューから脇に入ってすぐのところにある。朝からくたびれた通勤客や歩くのが遅い観光客の集団をかき分けて仕事に向かっていると、通りに座り込んだ人から小銭をせがまれる。毎朝、5〜6人は下らない。
子どもが小銭を渡そうとして、いかにも偏狭な親に咎められている光景もよく見かける。親の台詞は毎度お決まりだ。
「お金をあげてもどうせドラッグやお酒に使われちゃうのよ」「ホームレスのふりをしているだけかもしれない」「ちゃんと暮らしたいなら怠けてないで働けばいいのに」
こういう台詞を聞くと心底、怒りが湧く。ホームレスで生きていくのがどれほど大変かを知っているからだ。
ホームレスになったら、暖かくて安全な身の置き場を確保するだけでも毎日が闘いになる。
いつも全財産を肌身離さず持ち歩くしかない。少しでも目を離せば盗まれるか捨てられてしまうからだ。あなたもホームレス生活をしてみれば、1週間足らずでケガをして手当てもできずにいるか、心身を病んでいるだろう。夜だって安眠できない。日中は、食べ物や寝る場所のために物乞いを続けるしかない。公的扶助を受けている場合は、ケースワーカーや医師、心理士との面談を定期的にやらないと、医療サービスや食事補助が打ち切られる。
日々、傷つけられて体調を崩しボロボロになっていく。殴られたり脅されたりすることも日常茶飯事だ。公共の空間にいるのに理由なく追い出そうとする人も多い。
毎日、生き抜くために闘っているのに、それを人びとはただの「怠惰」と切り捨てる。
なぜこうした実態に詳しいのかというと、友人が実際にホームレス生活をしていたからだ。
“ホームレス=社会のゴミ”として扱われるつらさ
私の友人のキムは、パートナーと2人の子どもと住んでいたアパートを大家に追い出されて、夏の間ずっとウォルマートの駐車場で暮らしていた。
キムが言うには、ホームレスになって何よりつらいのは、周囲の人から見下され、負の烙印を押されることらしい。ホームレスだと知られない限りは、キムたちがマクドナルドで一日中、コーラを飲んだり電話の充電をしたりしながら酷暑をしのいでいても、何とも思われない。けれど、ホームレスだと気づかれた途端、「くたびれてはいるが、しっかりした親」に見えていたはずのキムが、信用ならない「怠惰」な社会のゴミとして扱われる。親子がどんな格好をしていても関係ない。いくら行儀が良くても、どれだけフードを注文していても、いったん「怠け者」のレッテルが貼られると、どうしようもない。簡単に店から追い出される。