仕事ゼロからどう起死回生したか脱サラでやりたい仕事を始めたときにがん発症｡人工肛門でも闘病生活を楽しめた理由

「毎日泣いていたけれど嫌じゃなくなりました」とコメントも届いた

人工肛門を付けていた半年間も普通の生活を楽しもうと、お腹に装着した袋をカバーするグッズをつくり、温泉やプールに入ったり、沖縄旅行へ出かけたり。明るく前向きなブログを読んで、同じ悩みを抱える人から、「毎日泣いていたけれど嫌じゃなくなりました」とコメントも届いた。

ブログファンから依頼された復帰第1号の撮影では、カメラバッグを担いで名古屋出張をこなし、さらに短大の非常勤講師の職も舞い込んだ。木口さんはがん関連のボランティア活動にも参加するようになり、医療系の取材や講演などの仕事も徐々に増えていった。かつて勤めた出版社は自分の働き方に疑問を感じて辞めたが、病気を経て、仕事への意欲が変わったという。

「もともと写真を始めたのは、私は見ることができても、ほかの人は経験できない世界を伝えたいという思いがあったから。ただ実際にどうやっていいのかずっとわからないままでした。けれど、がん関係の仕事をするようになって、本当にやりたかったことに気づいたんです。悩んでいる人の役に立つこと、つらい思いの中でもちょっと楽になれること。私はそういうものを届けたいんだと」

療養中は多くの人たちに支えられてきた。そこで患者や家族・友人、医療従事者たちの思いを伝えたいと、写真とストーリーを募集し、病院スタッフと協力して写真展を開催。寄せられた作品を展示すると、それを見た別の患者から「すごく温かい気持ちになった」と喜ばれ、出展した人にも「がんになって初めて良かったと思えた」と言われた。

患者は助けてもらう弱い存在と思われがちだが、「誰もが人に力を与えることができる」と気づいた木口さんは、「がんフォト＊がんストーリー」というウェブサイトを設立する。世の中の「がん」のイメージを変えていきたいという願いがあった。

自身もフリーの身では明日への不安もさぞかし大きかったと思うが、いかに乗り越えてきたのだろうか。

「私は打たれ弱いというか、実はとても繊細で傷つきやすい。不安や恐怖を回避するため鎧よろいに身を固める人もいるけれど、もっと強い衝撃を受けたら壊されてしまう。私は弱い人間だとはっきり認めたうえで、逆に柔軟になることを選びました」

がんの治療を「闘病」ではなく「療養」と言うのは、あえて闘おうとは思わなかったから。どんな困難に直面しても、頑張って立ち向かうのではなく、自然体で受けとめる。無理せず、自分の心に従順に生きていれば、自ずとやりたい方向へ進んでいけるだろうと思えるようになった。「困難はより良い自分をつくるための素材でしかないし、その経験は絶対に無駄にはならない。すべて自分の将来か、誰かの役に立たせることができるから」と木口さん。

がんになったことで、人生に無駄なことをやっている時間はないとも気づく。だからこそ本当にやりたい仕事をやり、毎日の生活も大切にする。カメラを向けるのは、温かな人の笑顔や野に咲く愛らしい草花。生きているだけでハッピーと、語りかけてくれる気がして――。

文＝歌代幸子　撮影＝田子芙蓉