京都から東京へ、従兄を支える日々
忠が住んでいたのは、京都市東山区林下町にある浄土宗総本山、知恩院の敷地内にある寺院が経営するアパートの一室だった。
部屋には机と本箱と火鉢しかなく、それがかえって千代には安らかに感じられた。千代は忠を「あにさん」と呼んだ。周囲の人たちは兄妹だと思ったが、ふたりはあえて訂正しなかった。
そのうちに父が退職し、仕送りが途切れがちになった。本箱、着物、すぐには使わない教科書が金に換えられた。そんなやりくりも千代にとっては楽しかった。
やがて千代は、家政婦の仕事を見つけて勤め始めた。働くことに必死で、京都にいても名所にはどこも行かなかった。
最初の夫は肺結核で亡くなった
1917（大正6）年8月、忠は三高を卒業して東京帝国大学法学部政治学科に入学。二人はそろって上京し、亮一が情婦と下宿している湯島天神裏の二階に間借りした。亮一といえば、千代が最初に嫁いだ相手である。気まずいようにも思うが、4人は案外平気だった。
そのうち亮一たちは出ていき、千代と忠も小石川駕籠町の路地裏にある女髪結いの二階に移り住んだ。
なお、亮一はそれから半年も経たずに肺結核となり、療養先の八丈島で亡くなった。
2人目の夫との間に愛はあったか
ところで、千代と忠は愛し合っていたのだろうか。
想像するに、千代にとって忠は「あにさん」と「夫」の間のような存在だったのではないか。素直に夫と思えないのは、そもそも千代には結婚がピンとこないからで、それは機能不全家族に育った者ならありうることである。
だが、何度も妊娠していることや（瀬戸内寂聴との対談では6回早産し子どもを亡くしたと語っている）、後に夫婦で札幌に移住し、冒頭の自伝の場面のように、千代だけが上京する際に、見送る忠を前に号泣していることからも、愛があったことはわかる。一方で、何度も繰り返した早産が関係あるのかは分からないが、実はこの頃には夫婦には隙間風が吹いていたという説もある。
