兄弟2人に嫁いだ千代の気持ち
（宇野千代『生きて行く私』）
宇野千代が正式に結婚したのは1919（大正8）年のことで、藤村忠が最初である。
だが、さかのぼること8年前、14歳のときに忠の兄、亮一とすでに「結婚」（嫁入り）している。
このときは入籍せず、1カ月にも満たない期間で解消となったが、兄弟それぞれに嫁いだ千代の心情とは、どんなものだったのか気になる。
亮一と忠の母親は、千代が1歳のときに亡くなった実母の姉、つまり伯母である。
結婚はこの伯母から言い出した話で、千代が嫁いでくると何くれとなく親切に接してくれた。
ところが結婚は破れてしまい、千代は女学校を卒業、代用教員として働くも職場恋愛が問題視されて京城に脱出。その後、実家に戻って親戚などを訪ねながら雑誌の営業を始めた。
ある夏の夕方、千代は弟妹たちを連れて氷を食べに出かけた。するとたまたまそこにいた伯母に声をかけられた。
「ありゃ、千代さんかいの。あんまり別嬪におなりたので、よっぽど、見間違えるところじゃったでよ」
5年ぶりに会う伯母は、前回の結婚のことなどおくびにも出さなかった。屈託ない様子でベンチをくっつけ、そばにいた次男の忠を紹介した。
忠は旧制第三高等学校（京都）の証である白い3本線が入った学生帽をかぶっていた。地元の人たちにとって三高に行くのはエリート中のエリート。弟たちは「三高じゃ、三高じゃ」と囁きあった。忠は聞こえないふりをしていたが、伯母はそんな様子にお構いなく、千代たちの分の氷の代金を払い、亮一が東京に住んでいることなどを気さくに話した。
亡き実母の姉が姑に…複雑な関係
千代にとって、この伯母への感情は複雑だった。
初期の短編に「三千代の嫁入」という作品がある。千代が亮一と結婚したころのことをモデルにした小説だ。
そこには伯母の言動に揺れ動く新妻「三千代」の気持ちがつぶさに描かれている。
例えば、伯母は三千代と一緒に風呂に入り、「母親のいないものは哀れなものじゃ。誰も首や頭の中のこけをとって呉れるものがないと見える」と言い、三千代の耳の後ろをごしごしこする。三千代には優しい継母がいるが、伯母は母と認めていない。そのことを思い知り、三千代は「伯母の、母に対する憎くみをそのまま伯母の心へはね返した」。
実際にこのようなことがあったかはわからない。だが、実母の姉が継母を憎むことはありそうではある。
伯母は千代の継母を憎んでいたか
また、実母が嫁入りの際に持って行ったはずの着物を、三千代が持っていないことを知った伯母は、継母が「着破った」と決めつけた。本当は暴力的な父が何かに怒って破ってしまったのだが、三千代は言えない。
伯母は善意の人である。だが、歪んだ家庭に育った三千代には、彼女の言動がいちいち棘となって刺さる。大人の都合に振り回されてきた少女が、親切な言葉にも裏を読み、警戒してしまうのは無理もないことだった。
忠との結婚は周囲も望むところだった
伯母と忠と再会した千代は、ときどき伯母の家に遊びに行くようになる。
そこで耳にした伯母の言葉から、忠の下宿先で一緒に暮らしてほしいと思っているらしいことを千代は察した。
家に帰って母にそのことを告げると「ふうん」と不思議そうにしていた。そのうち、京都の忠から絵葉書が来た。母に見せると、そのときも「ふうん」と言い、「お前も何か書いてお出しい、何か」と言った。
このとき、すでに千代は忠を憎からず思っていた。
その心理について「或る一人の女の話」には、15歳の春に淡い恋をした向かいの家に住む男子に似ていると思い、また「それと言う理由はまるでないのに、譲二（引用者注：忠のこと）はこの自分を好きであるに違いないと、そう確信して疑わないのであった」としている。それからふたりの間に文通が始まった。
同棲前に広島で落ち合い、一晩を…
実際、それは誰にとっても都合のよい組み合わせだった。亮一との短い結婚も、代用教員時代の恋愛騒動も隣近所に知れ渡っていた千代である。忠と結ばれれば、収まるところに収まったという体裁を保て、母にも親戚たちにも安心なのだ。
12月に入ったころ、忠から誘いの手紙が来た。岩国に帰る前に広島に寄るから千代も来ないかという。母も賛成したため、千代は出かけた。そして日が暮れると、ふたりは大胆にも一晩、宿に泊った。
翌日の昼過ぎに帰宅した千代は、母にこともなげに報告し、母も聞き流した。それからはなんとなくふたりの結婚が両家のあいだで既定路線になった。そして翌年の2月の朝に、千代は船で京都に発った。
京都から東京へ、従兄を支える日々
忠が住んでいたのは、京都市東山区林下町にある浄土宗総本山、知恩院の敷地内にある寺院が経営するアパートの一室だった。
部屋には机と本箱と火鉢しかなく、それがかえって千代には安らかに感じられた。千代は忠を「あにさん」と呼んだ。周囲の人たちは兄妹だと思ったが、ふたりはあえて訂正しなかった。
そのうちに父が退職し、仕送りが途切れがちになった。本箱、着物、すぐには使わない教科書が金に換えられた。そんなやりくりも千代にとっては楽しかった。
やがて千代は、家政婦の仕事を見つけて勤め始めた。働くことに必死で、京都にいても名所にはどこも行かなかった。
最初の夫は肺結核で亡くなった
1917（大正6）年8月、忠は三高を卒業して東京帝国大学法学部政治学科に入学。二人はそろって上京し、亮一が情婦と下宿している湯島天神裏の二階に間借りした。亮一といえば、千代が最初に嫁いだ相手である。気まずいようにも思うが、4人は案外平気だった。
そのうち亮一たちは出ていき、千代と忠も小石川駕籠町の路地裏にある女髪結いの二階に移り住んだ。
なお、亮一はそれから半年も経たずに肺結核となり、療養先の八丈島で亡くなった。
2人目の夫との間に愛はあったか
ところで、千代と忠は愛し合っていたのだろうか。
想像するに、千代にとって忠は「あにさん」と「夫」の間のような存在だったのではないか。素直に夫と思えないのは、そもそも千代には結婚がピンとこないからで、それは機能不全家族に育った者ならありうることである。
だが、何度も妊娠していることや（瀬戸内寂聴との対談では6回早産し子どもを亡くしたと語っている）、後に夫婦で札幌に移住し、冒頭の自伝の場面のように、千代だけが上京する際に、見送る忠を前に号泣していることからも、愛があったことはわかる。一方で、何度も繰り返した早産が関係あるのかは分からないが、実はこの頃には夫婦には隙間風が吹いていたという説もある。
忠は相手を尊重できる優しい人だった
忠は母から溺愛されており、素直で穏やか、実直な性格だったという。思い立ったら即行動する千代とは正反対だった。結局、千代とは離別することになるのだが、夫を置いて東京へ戻り作家として活動する中で他の男性と恋に落ちた妻を、無理矢理に取り戻すことはしなかった。後に忠の息子が神埜努（千代の評伝を書いた作家）と会った際、「人の干渉をしない、相手の人格を認めるという父の性格から、ただだまって宇野さんの好きな道を歩ませたのでしょう」と語ったという（『宇野千代の札幌時代』）。
東京でも、ふたりの生活は相変わらず貧しく、忠は学校に籍だけおいて役所に働きに出た。
千代も実業之世界社の事務員をしたり、家庭教師をしたり、ときには写真モデルとなって少女雑誌の口絵を飾ることもあった。
千代が上京して訪ねた“推し”の作家
実は千代、上京して真っ先に小川未明を訪ねている。
女学生のころに怪奇童話集『幽霊船』に収載された「物言はぬ顔」に感動して以来、密かに私淑していたのだ。
研究者の尾形明子は、千代の初期作品である「墓を発く」「巷の雑音」に未明の影響が見て取れるとしている。「万朝報」の懸賞小説に応募して二度ほど選評に取り上げられたのもこの頃だった。
中央公論の名物編集長にも期待された
作家宇野千代にとってもっとも大きな出来事といえば、本郷三丁目にあった高級レストラン「燕楽軒」で給仕をしたことだろう。たった18日間だったが、目の前に中央公論社があったために、名物編集長の滝田樗陰をはじめ、芥川龍之介、久米正雄、今東光、菊池寛、佐藤春夫といった錚々たる作家たちと知り合った。ここでも華やかな姿が目立っていたようで、作家たちは色めきたった。滝田は千代が小説を書いていると知り、「書けたら書かしてみる」と語っていたと後に室生犀星が証言している。
だが、このときの千代が小説家を目指していたと決めつけるのは早計で、女優になるべく三味線や踊りを習っていたこともあったという。
ともかく、何らかのかたちで世に出ようという気迫が伝わってくる。
本格的に作家を目指すのは、帝大を卒業して北海道拓殖銀行に就職した忠とともに札幌に渡ってから後のことになる。
・参考文献
宇野千代「模倣の天才」小池真理子選『精選女性随筆集 宇野千代 大庭みな子』文春文庫／「文学的自叙伝」「私の青春物語」『生きて行く私』角川文庫／「処女」『新選宇野千代集』改造社／『或る一人の女の話』講談社文芸文庫／『私の文学的回想記』中央公論社／「あとがき」『宇野千代全集 第1巻』中央公論社（以上、全て宇野千代著）
宇野千代 渡辺正彦編『宇野千代』日本図書センター／尾形明子『宇野千代』新典社／神埜努『宇野千代の札幌時代：女流作家の誕生』共同文化社／宇野千代、小林庸浩ほか『宇野千代 女の一生』新潮社／「対談・おとこと文学と」瀬戸内寂聴『わたしの宇野千代』中央公論社
