40歳の父と17歳の養母はうまく行かず…
「私はぎょっとした」
しかし、この母が父のところへ来たときには、ただの十七歳の娘であったのに反して、父はその半生を、家と言うものを持たず、諸々方々を放浪して、放蕩無頼な生活をして来た四十男であった。二人の間では、生活の感覚がことごとに食い違っていた。夜半、ひそかに泣いている母の声を、私はしばしば聞いた記憶がある。或る夜更け、台所の雨戸を開けて、母はその生家へ逃げ帰ったのであった。
母の生家は、川西の家からほんの一里（約四キロメートル）しか離れていない、川下と言う村にあった。そのほんの一里しか離れていないところにあったのに、母の家の人たちは、父がどんな男であったか、話にも聞かなかったのであろうか。話に聞いていたのは、父があの、高森の宇野と言う近在に聞こえた分限者の家の次男である、と言うことだけだったのであろうか。しかし、いまから七、八十年もの昔の田舎では、こんなことは珍しいことではなかった。「お母、お母」と言って私は、母を追うて泣いたと言う。
泣いて母を追いかけ、母は宇野家に戻った
泣き叫ぶ私の様子があんまり可哀そうなので、その頃うちにいた女中の一人が、私を背負って川下の母の家まで行ったと言う。母の家は竹藪の続いている堤の下にあった。いまでも私は、あのときの竹藪のざわざわと鳴る音が、耳に残っているような気がする。母は私に会いに出てくれた。「あのとき千代さんが、わしを追うておいでんかったら、わしはこの家には戻らんかったかも知れんでよ」。母は私が大きくなってからも、よくそう言って笑った。しかし母は、私があんなに母を追うて泣いたのを、恨んでいるのではなかった。そのあと続けて、多くの弟妹たちを生んだ母は、私を恨む替わりに、自分の運命を耐え抜き、あるいは甘受したかに見えたのであった。
さて、私は父についてはどんな記憶を持っていたか。不思議なことであるが、父について思い出そうとすると、ことことと馬が何かに足を打ちつけているような音が聞こえて来る。その音は家の裏にあった馬ん駄屋と呼ばれていた馬小屋の中から聞こえて来る。しかしその馬小屋は、私がもの心ついた頃には、藁屋根がいまにも崩れ落ちそうになっていて、その中には馬はいなかった。父は馬を飼っていたのか、いなかったのか、不思議なことであるが、この家では、父のことについて、何か訊いたりする習慣がなかった。私の記憶では、母にさえ訊いたことがなかった。それは雨か雪か、明日の天気のことを人に訊いたりはしない、農夫の心に似ていた。
