私が生きたかもしれない人生
あの夢はいったい、なんだったのだろう。あれでもし、お腹の子が男の子だったら、私はどう感じたのだろう。きっと同じだけ感動しただろうとは思うが、あの時感じた喜びとはまた別のものになった気がする。
以前読んだ本の中で、印象に残っているフレーズがある。
「母親や父親の中には、実の子に対して『自分が生きられなかった人生』『こうであるはずだったかもしれない人生』を生きることを期待する者がいる。けれど実際は逆である。母親、父親の人生こそが『その子どもが生きたかもしれない人生』の、可能性の一つでしかない」
親の親、つまり祖父母の人生も、そう。親の人生を「if＝1」とするなら、祖父母の人生は「if＝2」、曽祖父母の人生は「if＝3」、その前は「if＝4」……。私が血を受け継いだ者たちの生きた道筋は、今ここにいる私が「生きたかもしれない人生」、「そうありえたかもしれないが、そうはならなかった――それを選ばなかった人生」の一つのバリエーションでしかないのだ、と。
それを読んだ時、心を覆う分厚い油膜が洗い落とされたようにふっと気持ちが軽くなったのを覚えている。
母の人生こそが「私のif」
私は母に、ずっと「彼女のif」つまり、彼女がそう生きたかった人生、そうであったはずの人生を期待されているような気がしていた。けれども実際は、母の人生こそが「私のif」、つまり、私が生きたかもしれない、その道を選んだかもしれないけれど実際には選ばなかった人生の「n番目のバリエーション」なのだ。
祖母の人生も、そう。時代が違えば、私はもしかしたら、祖母のように生きたのかもしれなかった。けれどもそうしなかった。
