「悪い夢かな……と呆然としました」

2人目の子どもを望んで不妊治療を始めた直後、子宮にポリープが見つかった。手術して退院後、「今すぐご家族と一緒に来てください」と連絡を受ける。夫の駐在に同行していたタイ・バンコクの病院で告げられたのは「子宮体がん」。進行が早いため、1週間後に全摘手術を言い渡された。

笹尾里枝さん
笹尾里枝さん

「悪い夢かな……と呆然としました。どうしても2人目がほしかったので、子宮を取るのが嫌でした。泣き明かした後、やっぱり1度日本へ帰ろうと。何とか子宮を温存できる方法を探そうと思ったのです」

一時帰国すると、子宮温存治療で知られる大学病院へ。だが医師から、自分よりグレードの低い患者が子宮を温存して1年後に亡くなったことを聞かされた。出産と同時に命を落とすリスクもあり、「息子さんをお母さんのいない子にできますか?」と問われる。初めてがんは「死ぬ可能性のある病気」だと思い知らされた。

バンコクへ戻って、子宮と卵巣の摘出手術を受ける。その病床で心に決めたことがあった。

「まだ30代だったので『死』は遠い先のことと思っていたけれど、私はずっと生きられないかもしれない。ならば自分のやりたいことだけをしようと思いました。がんになったことをマイナスの記憶にはしたくなかったので、『ギフト』と肯定的に思えるように生きていかなければもったいないなと」