厳しい生活でも、人に甘えず自力で生き抜いた立派な母
日本がまだ決して豊かではない時代、女性が外で働くのが極めて珍しい時代に、母は一生懸命働いて私を育ててくれました。幼い私と母の2人が写っている写真はほとんどないのですが、それは、母が忙しく2人で出かける時間もなかったからです。当時は誰もが貧しくつつましい暮らしでしたが、それでも、女手ひとつで私を育てることになった母は、大変だったと思います。
母は千葉の浦安出身です。実家は漁業を営み、比較的裕福な家でした。私の祖父は活発な性格の母をとてもかわいがり、母をポンポン船に乗せて、浦安から築地市場まで通っていたそうです。その築地市場で仲買人をしていたのが私の父です。
父は、きっぷのいい江戸っ子。しかも、すらっとした、いわゆるいい男で、その父に見初められ、2人はたちまち恋に落ちました。当時、母は18歳。駆け落ち同然に2人は一緒になり、世田谷にある父の実家で暮らし始めました。
今は新婚生活を2人きりでスタートする人が多いと思いますが、当時は嫁、姑の同居はもちろん、その兄弟も一緒の家で生活を始めるのは珍しいことではありませんでした。母も、大家族で賑やかな新婚生活を始めましたが、伯母はかわいい弟をとられたような気持ちになったのかもしれません。次第に母と私に冷たくあたるようになりました。父はいたたまれない気持ちになっていったのだと思います。やがて家を空けるようになり、ついに私が小学5年生のとき、家を出てしまいました。
母と私は、世田谷区深沢にある6畳1間のアパートに引っ越し、母は電機工場で働きながら私を育ててくれました。一生懸命働いても少ないお給料で、家賃を滞納することが増えました。大家さんが家賃の取り立てに訪れ、払えないと部屋の退去を求められます。私にとって、住む場所がなくなることは恐怖ですらありましたが、私の心配をよそに母はいつもケロっとしていて、「明日引っ越すよ！」と、つらそうな顔ひとつ見せませんでした。
家賃が安いからと、大工さんの小さな納屋に住んでいたときのことです。風の強い日、引き戸の隙間から土間に入り込んだカンナ屑が運動靴にたまります。カンナ屑を取り払ってから靴を履いていた事が思い出されます。そういう厳しい生活の中でも、母は毎月500円ずつ滞納した家賃を返済していました。私が最後の分を返しに行くと、大家さんから三越の包装紙に包まれた化粧石けんを1箱渡されました。「これをお母さんに渡してね。普通、滞納して出て行った人は家賃を最後まで払わない。でもあなたのお母さんはきちんと支払う立派な人。だからあなたは大きくなったらお母さんに恩返しをしなさいね」。その言葉が心に染みて、今でも忘れられません。
